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Prefacio 


Los ensayos recogidos en este libro fiieron concebidos y 
escritos de 1979 a 1983. Sobre mi escritorio o muy cerca de 
el, en cualquiera de las ciudades en que he estado durante ese 
tiempo, siempre tenia este signo: 



lAlicia ya no! 


Yo lo cogi en una manifestation o enun mitin —no re- 
cuerdo con exactitud— y lo guardo desde entonces. Me pa- 
rece muy apropiado para titulo del libro, pues no solo lleva la 
misma intention que el; ambos son signos de la misma lucha, 
ambos son textos del movimiento femenino. Las imagenes o 
referencias que despierta el nombre de “Alicia” son muchisi- 
mas y seguramente distintas para cada lectora. Puede que 
pienses en Alicia en el Pais de las Maravillas, o en Radio Ali¬ 
ce de Bolonia; en Alice B. Toklas, que “escribio” una auto- 
biografia y otras cosas; en Alice Sheldon, que escribe cien- 
cia-ficcion, pero con seudonimo masculino; o en cualquier 
otra Alicia; a ti, lectora, te dejo la election. Para mi lo impor- 
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tante es reconocer, en este tltulo, la oposicion incondicional 
del feminismo a las relaciones sociales existentes, su rechazo 
de defmiciones y valores culturales dados de antemano; y 
al mismo tiempo, afirmar los lazos politicos y personales de 
la experiencia compartida que unen a las mujeres dentro de 
ese movimiento y son la condition del feminismo, teorico y 
practico. 

Marzo de 1983 



Feminismo, Semiotica, Cine: Introduction 


En el corazon del pals del otro lado del espejo, entre su 
quin to y sexto movimiento por el tablero de ajedrez, Alicia 
llega al centro del laberinto del lenguaje. Es tambien el centro 
de su viaje, de su sueno, y del juego en el que participa como 
peon bianco y que gana en once movimientos. Sobre el muro 
del laberinto esta sentado Humpty Dumpty, suspendido sobre 
el abismo del significado; se cree el dueno del lenguaje. 

“Cuando yo uso una palabra”, dijo Humpty Dumpty 
en un tono bastante desdefioso, “significa lo que yo de- 
cido que signifique —ni mas, ni menos.” 

“La cuestion es”, dijo Alicia, “si usted puede hacer 
que las palabras signifiquen cosas tan diferentes.” 

“La cuestion es”, dijo Humpty Dumpty, “quien es el 
amo — eso es todo.” 1 

Como todos los amos, Humpty Dumpty es arrogante y 
grosero con Alicia, le dice que es indistinguible de las demas, 
y la intimida con la insinuacion de que “deberia haber dejado 


1 Lewis Carroll, The Annotated Alice, con introduccion y notas de 
Martin Gardner, Cleveland y Nueva York, The World Publishing Com¬ 
pany, 1963, pag. 269. Los otros pasajes citados mas adelante estan en las 
pags. 261, 262 y 270. 
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de crecer a los siete [anos]” (haber muerto o haber dejado de 
crecer antes de alcanzar la pubertad y la feminidad adulta). 
Sin embargo, ella se siente obligada a ser educada, como le 
han ensenado, e intenta entablar una conversacion, ignorante 
de que el toma sus sencillas preguntas por acertijos, pero 
acertijos para los cuales el posee todas las respuestas, pues 
precisamente la conversacion, el habla y el lenguaje, es el te- 
rreno en el que ejercita su dominio. (“No era en absoluto una 
conversacion, penso ella, pues el nunca le decia nada a ella; 
de hecho, sus ultimas palabras estaban dirigidas, con toda 
evidencia, a un arbol.”) 

Pero de los dos, es Alicia la que a la larga gana, porque 
sabe que el lenguaje, como apunto Bakhtin, esta “poblado 
—superpoblado— de las intenciones de los otros”; y asi sabe 
(“Estoy tan segura de ello como si tuviera escrito su nombre 
por toda su cara”) que el fracaso de Humpty Dumpty es inmi- 
nente e irreparable 2 . El mundo del Espejo, en el que penetra 
la valiente y sensata Alicia, evitando quedar apresada en la 
imagen del espejo, no es el lugar del reverso simetrico, de la 
anti-materia, ni la imagen invertida en el espejo del mundo 
del que ella procede. Es el mundo del discurso y de la asime- 
tria, cuyas reglas arbitrarias se esfuerzan por apartar al sujeto, 
Alicia, de toda posibilidad de identificacion naturalista. Aun- 
que en su andadura Alicia se despoje de una cierta seguridad 
autosuficiente y santurrona, todavia continua haciendo pre- 
guntas y deseando saber sensatamente, ^quien “ha sonado 
todo?”. Por muy inextricablemente ligados que esten Alicia y 
el Rey Rojo en los suenos y en el universo discursivo del otro, 
no son uno y el mismo; y la pregunta de Alicia esta planteada, 
como debe ser, no con visos metafisicos, sino practicos. 

Si he elegido este texto como introduccion de una serie 
de reflexiones sobre feminismo, semiotica y cine, ha sido en 
parte porque previene de una identificacion facil o natural. 
La Alicia de Lewis Carroll no es una heroina feminista; y el 
bien conocido hecho biografico del interes erotico del autor 

2 M. Bakhtin, The Dialogic Imagination, ed. Michael Holquist, Austin 
y Londres, University of Texas Press, 1981, pag. 294. 
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por la nina de siete anos para la que escribio el libro basta 
para desalentar cualquier interpretacion sentimental del per- 
sonaje. Lejos de proponer a esta Alicia (o cualquier otra) 
como otra “imagen” mas de la mujer o como simbolo de una 
lucha demasiado real y demasiado diversificada para ser “re- 
presentada”, incluso minimamente en un unico texto, perso- 
naje o persona, me gusta pensar en su relato como parabola 
que sugiere —que simplemente sugiere— la situacion, los 
apuros y la aventura del feminismo critico. Como Alicia y su 
ovillo de lana, hilo de una Ariadna sin heroicidades que el 
gato no cesa de enredar, el feminismo ha osado penetrar en el 
laberinto del lenguaje, ha sonado y ha sido sonado por el Rey 
Rojo, ha encontrado a su Humpty Dumpty y a su benevolo 
Caballero Blanco 3 . Tambien a nosotras nos han dicho que so- 
mos todas iguales y que deberiamos “haber acabado a los 
siete anos”; nosotras tambien hemos sido educadas, como nos 
habian ensenado, y hemos hecho cumplidos e intentado enta- 
blar conversacion solo para que nos dijeran que “no teniamos 
mas cerebro que un mosquito”; nos hemos sentido confundi- 
das tambien al ver que tomaban nuestras sencillas preguntas 
por acertijos, y hemos asentido a las respuestas que nos daban 
“por no provocar una discusion”. Sabemos tambien que el 
lenguaje, sobre el que no tenemos ningun dominio, pues es 
verdad que esta poblado de las intenciones de los otros, es, en 
el fondo, mucho mas que un juego. Y lo mismo que Alicia 
consigue del estirado Humpty Dumpty que le explique el sig- 


3 J. Hillis Miller, “Ariadne’s Threat: Repetition and the Narrative 
Line”, Critical Inquiry 3, num. 1, otofto, 1976, sostiene que el hilo de 
Ariadna “organiza el laberinto entero mas que proporcionar un unico sen- 
dero de ida y vuelta hacia su centra. El hilo es el laberinto, y al mismo 
tiempo la repetition del laberinto” (pag. 70). Asi el Minotauro o la arafla 
del centra del laberinto es “el tejedor de una tela que es ella misma y que 
esconde y revela al tiempo una ausencia, el abismo” (pag. 73). Miller no 
hace referencia a Humpty Dumpty, pero la “tela” de palabras de este ul¬ 
timo esta mucho mas cerca de las opiniones de Miller sobre la literatura y 
la critica literaria que la referencia que ha escogido, Araachne, la arafla 
que “devora a su compaflero”. En lo que corresponde a la referencia lite¬ 
raria, Carroll resulta aqui preferible. 
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nificado de la palabra Jabberwocky (“Usted parece muy habil 
explicando palabras, sefior”, dijo Alicia. ^Seria usted tan 
amable de decirme...”), me gusta imaginarme que el femi- 
nismo interroga ahora a la semiotica y la teoria del cine, para 
pasar luego a la siguiente esquina, donde finalmente nos al- 
canzara el eco de la gran caida de Humpty Dumpty. 

Ahora hay otro ejemplo de como el lenguaje significa 
mas de lo que uno quiere que signifique. La comparacion que 
he establecido entre el camino de la critica feminista y el de 
Alicia a traves del espejo esta mediatizada por la metafora 
textual del juego del ajedrez, que, mucho despues de Carroll, 
iba a ejercer su atraccion sobre los padres fundadores del es- 
tructuralismo, Saussure y Levi-Strauss. Lo emplearon para 
ilustrar el concepto de sistema, la lengua de Saussure y la es- 
tructura de Levi-Strauss, sistemas de reglas a las que no se 
puede sino obedecer si uno quiere comunicarse, hablar o par- 
ticipar en el intercambio social simbolico; y precisamente por 
esta razon sus teorias han sido consideradas pemiciosas o al 
menos de poco valor por quienes deseaban desmantelar todos 
los sistemas (de poder, opresion o filosofico) y teorizar sobre 
las ideas de libertad individual, de clase, de raza, de sexo o de 
grupo. Aun cuando la idea de libertad no me parece especial- 
mente fructifera y prefiera pensar en terminos de resistencia o 
contradiction, tengo que admitir un cierto malestar instintivo 
al tener que usar, al haber usado inintencionadamente, el len¬ 
guaje de los amos. Con todo, siempre hago por recordar que 
no hay por que pensar que el lenguage y las metaforas, espe- 
cialmente, pertenezcan a alguien; que, en realidad, los amos 
nacen cuando nosotras, como Alicia, “entablamos conversa¬ 
tion” y, por no provocar una discusion, aceptamos sus res- 
puestas o sus metaforas. “Quienquiera que defina el codigo o 
el contexto, tiene control... y todas las respuestas que acepten 
ese contexto renuncian a la posibilidad de redefmirlo” 4 . 

Asi pues, parece que es deseable “provocar una discu- 


4 Anthony Wilden, System and Structure: Essays in Communication 
and Exchange, Londres, Tavistock, 1972, pag. 294. 
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sion” y de ese modo formular preguntas que redefinan el con- 
texto, desplacen los terminos de las metaforas y creen unas 
nuevas. Pero el lenguaje, decla, es mas que un juego. La dis- 
cusion provocada por el feminismo no es tan solo un debate 
academico sobre logica y retorica —aunque tambien lo sea, y 
por necesidad, si pensamos en la duracion e influencia que la 
escolarizacion tiene en la vida de una persona, desde el pre- 
escolar al bachillerato o a la educacion universitaria, y como 
determina su posicion social. Que la discusion es tambien una 
confrontacion, una lucha, una intervencion politica en las ins- 
tituciones y las tareas de la vida cotidiana. Que la confronta¬ 
cion es, en si misma, discursiva por naturaleza —en el sen- 
tido de que el lenguaje y las metaforas estan siempre en la 
practica, en la vida real, donde reside en ultima instancia el 
significado— esta implicito en una de las primeras metaforas 
del feminismo: lo personal es politico. Pues, ^de que otro 
modo podrian proyectarse los valores sociales y los sistemas 
simbolicos en la subjetividad si no es con la mediacion de los 
codigos (las relaciones del sujeto en el significado, el len¬ 
guaje, el cine, etc.) que hacen posibles tanto la representacion 
como la auto-representacion? 

La impia alianza del feminismo, la semiotica y el cine es 
ya antigua. En el cine las apuestas por las mujeres son espe- 
cialmente altas. La representacion de la mujer como especta- 
culo —cuerpo para ser mirado, lugar de la sexualidad y ob- 
jeto del deseo—, omnipresente en nuestra cultura, encuentra 
en el cine narrativo su expresion mas compleja y su circula- 
cion mas amplia. Con la intencion de desmitificar la estereo- 
tipacion sexista de las mujeres la critica feminista de cine de 
finales de los 60 y principios de los 70 se valio de la critica 
marxista de la ideologia y senalo los beneficios que sacaba el 
patriarcado de la divulgacion de la idea de la mujer como po- 
seedora de una esencia femenina etema, ahistorica, una cer- 
cania a la naturaleza que servia para mantener a las mujeres 
en “su” lugar. La teoria semiotica de que el lenguaje y otros 
sistemas de significacion (por ejemplo sistemas visuales o 
iconicos) producen signos cuyos significados son estableci- 
dos por codigos especificos, inmediatamente se vio que era 
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relevante para el cine y, en particular, capaz de explicar como 
construian la imagen de la mujer los codigos de la representa- 
cion cinematografica. Claire Johnston, en un articulo de 1974, 
expone brillantemente como quedaron integrados los dos mar- 
cos teoricos, el marxismo y la semiotica, en la primera critica 
feminista al cine de Hollywood. Por ejemplo: 

La idea de que el arte es universal y, por ello, poten- 
cialmente androgino es basicamente una nocion idealista: 
el arte solo se puede definir como discurso dentro de una 
particular coyuntura —en lo que concieme al cine de mu- 
jeres, la ideologia sexista burguesa del capitalismo domi- 
nado por el hombre. Es importante sefialar que los pro- 
gresos de la ideologia no suponen un proceso de en- 
gafio/intencionalidad. Para Marx, la ideologia es una 
realidad, no es una mentira... Evidentemente, si acepta- 
mos que el cine implica la produccion de signos, la idea 
de una no-intervencion es pura mistificacion. El signo es 
siempre un producto. Lo que la camara capta en realidad 
es el mundo “natural” de la ideologia dominante. El cine 
de mujeres no puede alimentar tal idealismo; la “verdad” 
de nuestra opresion no puede ser “capturada” en el celu- 
loide con la “inocencia” de la camara: ha de ser cons- 
truida/manufacturada. Hay que crear nuevos significados 
destruyendo el armazon del cine burgues masculino den¬ 
tro del texto de la pelicula 5 . 

La referencia a la no-intervencion apunta a un debate con 
la otra postura fundamental dentro de la realizacion y la cri¬ 
tica feminista, postura contra la teoria que se basa en la idea 
de una creatividad femenina enterrada en lo hondo de cada 
mujer artista y que esperaba ser liberada y expresada me- 
diante el cine de mujeres. De este modo, los primeros traba- 
jos de la llamada cultura feminista del cine muestran los sen- 
deros que iba a recorrer la siguiente decada y plantean los 
terminos de una “discusion”, contra la cultura dominante y 


5 Claire Johnston, ed., Notes on Women’s Cinema, Londres, SEFT, 
1974, pags. 28-29. 
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dentro del propio feminismo, que se adentraria en otros cam- 
pos de la escritura crltica y se desarrollaria dentro de la teorla 
feminista. 

Los ensayos de este libro continuan y amplian esa discu- 
sion. Hay que considerar cada ensayo como una interpreta- 
cion excentrica, una confrontacion con los discursos teoricos 
y las practicas expresivas (cine, lenguaje, narrativa, imagen) 
que construyen y llevan a cabo una cierta representacion de 
“la mujer”. Con “la mujer” hago referencia a una construc- 
cion ficticia, un destilado de los discursos, diversos pero co- 
herentes, que dominan en las culturas occidentales (discursos 
criticos y cientificos, literarios o juridicos), que funciona a la 
vez como su punto de fiiga y su peculiar condicion de exis- 
tencia. Un ejemplo nos sera util. Digamos que este libro trata 
de la mujer de la misma forma que la ciencia ficcion trata del 
futuro: una especulacion sobre la realidad social actual mode- 
lada por una perspectiva particular cuyo punto de fiiga es “el 
futuro”, ya sea este, “1984”, “2001” o “manana hace un ano”. 
A partir del estado actual de la teoria y la investigacion cien- 
tificas, el autor de ciencia ficcion extrae y proyecta las posibi- 
lidades que, si pudieran ser realizadas y concretadas en una 
tecnologia social, formarian un mundo altemativo; ese futuro, 
por tanto, seria a la vez el punto de fiiga de la construccion 
ficticia y su condicion textual especifica de existencia, es de- 
cir, el mundo en el que existen los personajes y sucesos ficti- 
cios. Del mismo modo, la mujer, lo-que-no-es-el-hombre, 
(naturaleza y Madre, sede de la sexualidad y del deseo mas- 
culino, signo y objeto del intercambio social masculino) es el 
termino que designa a la vez el punto de fiiga de las ficciones 
que nuestra cultura se cuenta sobre si misma y la condicion 
de los discursos en los que estan representadas esas ficciones. 
Pues no habria mito sin una princesa por casar o una bruja 
que veneer, ni cine sin la atraccion que ejerce la imagen sobre 
la mirada, ni deseo sin objeto, ni parentesco sin incesto, ni 
ciencia sin naturaleza, ni sociedad sin diferencia sexual. 

Con mujeres, por el contrario, quiero referirme a los seres 
historicos reales que, a pesar de no poder ser definidos al 
margen de esas formaciones discursivas, poseen, no obstante, 


15 



una existencia material evidente, y son la condition misdia de 
este libro. La relacion entre las mujeres en cuanto sujetcjs his- 
toricos y el concepto de mujer tal y como resulta 4e los 
discursos hegemonicos no es ni una relacion de idantidad 
directa, una correspondencia biunivoca, ni una relacion de 
simple implication. Como muchas otras relaciones que en- 
cuentran su expresion en el lenguaje, es arbitraria y simbo- 
lica, es decir, culturalmente establecida. Lo que el libro in- 
tenta explorar son las formas y los efectos del establecimiento 
de esa relacion. Y como una de sus estrategias retoricas es 
poner en cuestion los terminos en los que se ha formulado la 
relacion entre las mujeres y la mujer, mantendre la diferencia 
entre ambos. 

Los intereses de este libro son teoricos en la medida en 
que cada uno se nutre del trabajo actual sobre varios domi- 
nios teoricos, de la semiotica y el psicoanalisis a la antropolo- 
gia y la perception visual. Pero el libro no se alinea total- 
mente con una unica teoria ni encaja perfectamente dentro de 
los limites de una sola disciplina; tampoco constituye un re- 
sumen de ningun saber disciplinar y menos que nada del fe- 
minismo. A1 desarrollar “mi discusion” con esos discursos 
criticos y ejercicios textuales, bien leyendo entre los signos, 
bien releyendo un texto contra su sentido literal, mi proposito 
es doble. Uno de los objetivos es poner en duda los modos en 
que se ha establecido la relacion entre la mujer y las mujeres 
y revelar/descubrir/trazar los modelos epistemologicos, las 
presuposiciones y las jerarquias de valor implicitas que ac- 
tuan en cada representacion de la mujer. A veces la represen¬ 
tation esta descaradamente focalizada y claramente articu- 
lada: en las teorias psicoanaliticas de Freud y Lacan, en los 
escritos de Levi-Strauss o Calvino, en las peliculas de Hitch¬ 
cock o de Snow. En otros casos, como los filmes de Nicolas 
Roeg, la “historia de la sexualidad” de Foucault, la semiotica 
de Eco o de Lotman, la representacion es excesiva, ambigua, 
confusa o esta reprimida. 

El segundo objetivo de este libro es confrontar estos tex- 
tos y discursos con la teoria feminista y su articulacion de lo 
que constituyen las ideas culturales de la feminidad, la fun- 


16 



cion del deseo en la narration, las configuration de la empa- 
tla afectiva en la identification cinematografica y en el hecho 
de ser espectador, o la mutua determination del significado, 
la perception y la experiencia. Por ejemplo, la metafora de 
Virginia Woolf de la mujer como espejo presentado al hom- 
bre (“Las mujeres hemos servido todos estos siglos de espe- 
jos, con el poder, magico y delicioso, de reflejar la figura del 
hombre al doble de su tamano natural”) queda reformulada en 
la metafora de la mujer como imagen y soporte de la mirada, 
que Laura Mulvey elabora en su teoria cinematografica y cu- 
yas consecuencias para las espectadoras indaga 6 . ^Que su- 
cede, me pregun to, cuando la mujer sirve de espejo presen- 
tado a las mujeres? ^O, mas aun, y empleando otra metafora, 
cuando las mujeres se miran en el escudo de Perseo mientras 
Medusa esta siendo degollada? 

Cuando Luce Irigaray reescribe el ensayo de Freud sobre 
“Feminidad”, introduciendo su propia voz critica dentro de 
esa argumentation soberbiamente tejida y creando un efecto 
de distancia, como un eco discordante, que rompe la coheren- 
cia de su pretendido destinatario y disloca el significado, esta 
llevando a la practica y decretando la division de las mujeres 
en el discurso 7 . Cuando otras tras ella —escritoras, criticas, 
realizadoras— le den la vuelta a la pregunta misma y rehagan 
la historia de Dora, la Boheme, Rebeca, o Edipo, abriendo un 
espacio de contradiction en el que poder demostrar la falta de 
coincidencia entre la mujer y las mujeres, tambien desestabi- 
lizaran y fmalmente alteraran el significado de esas represen- 
taciones. 

Las estrategias de la escritura y de la lectura son formas 
de resistencia cultural. No solo pueden volver del reves los 
discursos dominantes (y mostrar que puede hacerse) para po- 
ner en evidencia su enunciation y su destinatario, para desen- 


6 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, Nueva York y Londres, Har- 
court Brace Jovanovich, 1929, pag. 35; Laura Mulvey, “Visual Pleasure 
and Narrative Cinema”, Screen, 16, num 3, otofio 1975, pags. 6-18. 

7 Luce Irigaray, “La tache aveugle d’un vieux reve de symetrie”, en 
Speculum de l'autre femme, Paris, Minuit, 1974, pags. 7-162. 



terrar las estratificaciones arquelogicas sobre las que harysido 
levantados; al afirmar la existencia historica de contradfccio- 
nes, irreductibles para las mujeres, en el discurso, tambien 
desafian la teoria en sus propios terminos, los terminos de un 
espacio semiotico construido en el lenguaje, que basa su po- 
der en la validacion social y en formas bien establecidas de 
enunciacion y recepcion. Tan bien establecidas que, paradoji- 
camente, la unica manera de situarse fiiera de ese discurso es 
desplazarse uno mismo dentro de el —rechazar las preguntas 
tal y como vienen formuladas, o responder taimadamente, o 
incluso citar (pero en contra del sentido literal). El limite que 
se plantea, pero que no traspasa, este libro es, por tanto, la 
contradiccion de la propia teoria feminista, a la vez excluida 
del discurso pero aprisionada en el. El horizonte del presente 
trabajo es la cuestion, apenas esbozada dentro de la teoria fe¬ 
minista, de la politica de la auto-representacion. 

El primer ensayo “A traves del espejo”, examina la posi- 
cion del sujeto en las ultimas teorias del cine que se desarro- 
llan a partir de la semiotica y del psicoanalisis. Partiendo de 
una breve ficcion de Italo Calvino y usandola como parabola, 
el ensayo devuelve los presupuestos de la semiologia clasica 
y del psicoanalisis lacaniano al patrimonio comun de la lin- 
guistica estructural, al concepto de funcion simbolica de 
Levi-Strauss y sus hipotesis relativas a las estructuras de pa- 
rentesco. Defiende que, aunque la semiologia desatienda los 
problemas de la diferencia sexual y la subjetividad como no 
pertinentes para su campo teorico, y el psicoanalasis los 
adopte como su objeto primario, ambas teorias niegan a las 
mujeres el estatuto de sujetos y de productoras de cultura. 
Como el cine, situan a la mujer a la vez como objeto y fiinda- 
mento de la representacion, a la vez fin y origen del deseo del 
hombre y de su impulso de representarlo, a la vez objeto y 
signo de (su) cultura y creatividad. En este contexto, la subje¬ 
tividad, o los procesos subjetivos, estan inevitablemente defi- 
nidos en relacion con un sujeto masculino, es decir, con el 
hombre como unico termino de referencia. De aqui que la po- 
sicion de la mujer en el lenguaje y el cine sea no-coherente; 
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se eflpuentra a si misma solo en un vacio de significado, el es- 
pacio\ vacio que media entre los signos —el lugar de las es- 
pectadoras en el cine entre la mirada de la camara y la ima- 
gen que aparece sobre la pantalla, un lugar no representado, 
no simbolizado, y asi robado a la representacion subjetiva (o 
a la auto-representacion). 

“La creacion de imagenes”, el titulo del segundo ensayo, 
designa inicialmente en terminos generales las formas en que 
se asocian los significados a las imagenes. Pero un estudio de 
los analisis teoricos de la imagen que ofrecen la semiotica y 
recientes trabajos sobre la percepcion, y una reconsideracion 
del problema de la articulacion cinematografica a la luz de 
los discutidos juicios criticos de Pasolini, conducen a otra 
concepcion del proceso de creacion de imagenes. Como el es- 
pectador es interpelado personalmente por la pelicula y esta 
subjetivamente comprometido en el proceso de recepcion, es- 
tan ligados a las imagenes no solo valores sociales y semanti- 
cos, sino tambien el afecto y la fantasia. Podemos, entonces, 
entender la representacion cinematografica mas especifica- 
mente como un tipo de proyeccion de la vision social sobre 
la subjetividad. En otras palabras, el hecho de que el cine aso- 
cie la fantasia a imagenes significantes afecta al espectador 
como una produccion subjetiva, y, por ello, el desarrollo de la 
pelicula inscribe y orienta, de hecho, el deseo. De esta forma, 
el cine participa poderosamente en la produccion de formas 
de subjetividad que estan modeladas individualmente, pero 
son inequivocamente sociales. La segunda parte de este capi- 
tulo se ocupa de uno de los temas basicos del cine de muje- 
res, el debate sobre el papel de la narracion dentro de los tra¬ 
bajos cinematograficos altemativos o de vanguardia que ha 
sido central en la teoria del cine desde que Laura Mulvey es- 
tablecio sus condiciones en Visual Pleasure and Narrative 
Cinema. A la vista de la redefinicion del concepto de crea¬ 
cion de imagenes, el ensayo sostiene que la tarea actual del 
cine de mujeres no es la destruccion del placer narrativo y vi¬ 
sual, sino mas bien la construccion de otro marco de referen- 
cia, uno en donde la medida del deseo no sea ya el sujeto 
masculino. Porque lo que esta en juego no es tanto como “ha- 
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cer visible lo invisible”, sino como crear las condiciongs de 
visibilidad para un sujeto social diferente. I 

Los dos capitulos siguientes tratan de dos peliculas re- 
cientes y dotan de concrecion a los argumentos previos al en- 
frentarlos con ellas o apoyarlos con textos especificos. El 
analisis de cada pelicula se situa en el contexto de los temas 
que suelen tratar la critica de cine y la realizacion indepen- 
diente, en particular los temas de la narracion, la identifica¬ 
cion y el espectador. Aunque muy diferentes entre si, ambas 
peliculas confian en el montaje como codigo especifico que 
permite alcanzar o subvertir la narracion. En “Snow y el esta- 
dio edipico”, mi interpretacion de Presents de Michael Snow 
(1981) se enfrenta al proyecto vanguardista de romper el 
nexo de la mirada y la identificacion con el fin de poner de 
manifiesto las operaciones ilusionistas, naturalizadoras e hil- 
vanadoras del cine narrativo. Sin negar la excelencia artistica 
de los filmes de Snow o la importancia critica de su prolon- 
gado trabajo sobre los codigos de la percepcion cinema togra- 
fica, defendere la idea de que Presents investiga el problema 
de la percepcion como un problema de enunciacion o de mo- 
dalidades expresivas, un problema de “arte”, y que, como tal, 
no plantea la cuestion del destinatario, o de como puede re- 
sultar comprometido el espectador en la creacion de image- 
nes filmicas; asi, si las espectadoras se encuentran situadas 
practicamente en la misma posicion que la que tenian en el 
cine clasico, se debe a que no se pone en duda la inscripcion 
de la diferencia sexual en la(s) imagen(es), sino que se da por 
sentada. En consecuencia, afirmare que incluso en peliculas 
no narrativas, como Presents, la narratividad es lo que deter- 
mina la identificacion, las relaciones del espectador con el 
filme, y, por tanto, la interpretacion misma de las imagenes. 

Contratiempo de Nicolas Roeg (1980) es un filme narra¬ 
tivo, aun cuando funcione en contra de la narracion o intente 
introducir rupturas en su desarrollo. Mi analisis partira de 
ciertas nociones contenidas en los escritos de Michel Fou¬ 
cault, que han ido adquiriendo una importancia progresiva en 
la teoria del cine, y las adoptara a partir de una postura femi- 
nista critica. De nuevo la interpretacion sera excentrica: argu- 
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menta a la vez con y contra los conceptos de Foucault de (1) 
la sexualidad como tecnologla del sexo, (2) lo social como 
campo de actividad en donde se desarrollan las tecnologias 
—en nuestro el caso el cine— y (3) la relacion de la “resis- 
tencia” con los aparatos del “poder/saber”. Finalmente su- 
giere otros terminos en los que articular, teorica y cinemato- 
graficamente, las ideas de resistencia, diferencia y espectador 
(la relacion de quienes ven la pelicula con el texto y la repre- 
sentacion cinematografica). 

En los ultimos capitulos del libro se despliega un interes 
especial por la narracion, y no por casualidad. La narracion y 
la narratividad (con “narratividad” me refiero a la confection 
y funcionamiento de la narracion, su construction y sus efec- 
tos de significado) son temas fundamentales en la semiotica y 
el cine. Y si no puede haber estudios sobre el cine sin una 
teoria de la narracion, cualquier teoria de la narracion deberia 
estar impregnada del discurso critico sobre narrativa que ha 
sido elaborado dentro de la teoria del cine. Como ocurre con 
el feminismo critico, la vuelta teorica a la narracion significa 
tambien la oportunidad de releer ciertos textos sagrados y 
plantear cuestiones largo tiempo aplazadas, escamoteadas o 
desplazadas por otros intereses. De este modo, el quinto capi- 
tulo, “El deseo en la narracion”, cubre una amplia parcela. 
Parte del analisis estrucutral de la narracion que aparecio en 
los tempranos escritos de Propp y Barthes, y la compara con 
perspectivas semioticas posteriores como la tipologia de la 
trama de Lotman; confronta el postulado semiotico de que la 
narracion es universal y transhistorica con recientes estudios 
de su presencia en distintos generos —del mito y el cuento 
popular a la narracion cientifica o a lo que Victor Turner 
llama “drama social”, de la literatura al cine y de la narracion 
historica a los casos clinicos; lleva la contraria a criticos lite- 
rarios, antropologos, psicoanalistas, teoricos del cine y direc- 
tores. La pregunta decisiva es: ^de que formas crea la obra 
narrativa al sujeto en el desarrollo de su discurso, en tanto 
que define las posiciones del significado, la identification y 
el deseo? El relato de Freud sobre la feminidad, la teoria de 
Heath del cine narrativo como drama edipico, y la nocion de 
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Metz de la identificacion son puntos de partida para una com- 
prension mas adecuada y especlfica de los procesos subjeti- 
vos a los que se ve sometida la espectadora femenina, es de- 
cir, las operaciones mediante las cuales la narracion y el cine 
provocan el consentimiento de las mujeres y, con un exce- 
dente de placer, esperan seducir a las mujeres para la femi- 
nidad. 

El ultimo capitulo, “Semiotica y Experiencia”, recoge va- 
rios flecos de un “argumento” esbozado en el primer ensayo 
bajo la forma de pregunta y desperdigado a lo largo del libro: 
£como escribe o habla una como mujer? ^Como podemos 
pensar en las mujeres desde fiiera de la dicotomia mascu- 
lino/no-masculino, la “diferencia sexual” en la que se basa 
todo discurso? ^Como percibir a las mujeres como sujetos en 
una cultura que objetiviza, aprisiona, y excluye a la mujer? 
La semiotica y el psicoanalisis han ofrecido teorias distintas 
sobre el sujeto, pero ninguna es capaz de responder a estas 
preguntas. Con el re-examen de la interpretacion que hace 
Eco de Peirce y el debate en la teoria del cine de la nocion la- 
caniana del sujeto, el ensayo intenta colocar sus limites en su 
fracaso o su negativa a ligar la subjetividad a la practica y a 
introducir en su teoria la nocion de experiencia. El ensayo de- 
fiende que este es uno de los objetivos mas importantes de la 
teoria feminista. 

El formato de este libro no sigue una estructura narrativa, 
un modelo con principio, medio y final. No es, por supuesto, 
un libro de ficcion. Ni comienza formulando una hipotesis, 
para presentar pruebas en su apoyo y terminar por confirmar 
la hipotesis. No es un teorema, un tratado filosofico, o un ale- 
gato. Pero curiosamente, el lector puede pillarle haciendo el 
papel de abogado del diablo de Freud y de la acusacion pu- 
blica contra personajes mas inocuos; restableciendo a Edipo y 
rememorando el encuentro con la Esfinge; en suma, dibu- 
jando sus propias alegorias y mapas de malentendidos. Con- 
tara algunas historias y recontara otras. Recordara algunas 
peliculas con una intencion perversa. Hara preguntas, in- 
terrumpira, luchara y emitira suposiciones. Y una y otra vez 
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volveran los mismos temas, preocupaciones e intereses a lo 
largo de los ensayos, difractados cada vez por un prisma tex¬ 
tual diferente, vistos a traves de lentes criticas con un obje- 
tivo diferente. No existen, ni que decir tiene, respuestas defi- 
nitivas. 
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1 

A traves del espejo: Mujer, Cine y Lenguaje 


Desde alii, despues de seis dias y siete noches de ca- 
mino, se llega a Zobeida, la ciudad blanca, expuesta a la 
luna, con calles plegadas sobre si mismas como en una 
madeja. Cuentan esta historia sobre su fundacion: hom- 
bres de varias naciones t^iv)eron un suefio identico. Vie- 
ron a una mujer que coma de noche por una ciudad des- 
conocida; la veian de espaldas, con sus largos cabellos, y 
estaba desnuda. Sofiaron que la perseguian. Cuando do- 
blaron la esquina, todos la perdieron. Tras el suefio, se 
pusieron a buscar esa ciudad; la ciudad, nunca la en- 
contraron, pero se encontraron unos a otros; decidieron 
construir una ciudad como la del suefio. Para trazar las 
calles, cada uno siguio el curso de la persecucion; en el 
punto en que habian perdido la pista de la fugitiva, dispu- 
sieron espacios y muros diferentes a los del suefio, para 
que ella no pudiera escapar de nuevo. 

Esta file la ciudad de Zobeida, donde se establecieron, 
esperando que la escena se repitiera una noche. Ninguno, 
dormido o despierto, volvio a ver a la mujer. Las calles de 
la ciudad eran calles adonde iban a trabajar todos los dias, 
sin otro lazo de union entre ellos que la caza del suefio. 
Que, por otra parte, ya habian olvidado hacia mucho 
tiempo. 
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Llegaron nuevos hombres de otras tierras, hombres 
que habian tenido el mismo sueflo, y en la ciudad de Zo¬ 
beida, reconocieron parte de las calles del sueflo, y cam- 
biaron la position de arcadas y escaleras para que recor- 
daran mas de cerca el camino de la mujer perseguida y 
asl, en el punto en que la mujer se habla desvanecido, no 
quedo ninguna posible escapatoria. Aquellos que habian 
llegado los primeros no podlan entender lo que habla em- 
pujado a esta gente a Zobeida, esa ciudad tan fea, esa 
trampa. 

Italo Calvino, Ciudades Invisibles 


Zobeida, ciudad ediftcada por culpa de una mujer sofiada, 
debe ser reconstruida sin cesar para mantener cautiva a la 
mujer. La ciudad es una representacion de la mujer; la mujer, 
el cimiento de esa representacion. En una circularidad sin fin 
(“calles plegadas sobre si mismas como un ovillo”), la mujer 
es, a la vez, el objeto de deseo del sueflo y la razon de su 
plasmacion objetiva: la construccion de la ciudad. Es tanto el 
origen del impulso de edificar como su meta ultima, inalcan- 
zable. Asi, la ciudad, que ha sido construida para capturar el 
sueflo de los hombres, solo consigue inscribir la ausencia de 
la mujer. El relato de la fundacion de Zobeida, quin to de la 
categoria “Las ciudades y el deseo” perteneciente a Ciudades 
Invisibles de Italo Calvino, cuenta la historia de la conversion 
de la mujer en texto. 

Ciudades Invisibles es una especie de ficcion historica, 
un Decameron postmodemo, donde Marco Polo, etemo exi- 
liado y comerciante de simbolos, describe a Kublai Khan, 
emperador de los tartaros, las ciudades que ha visto 1 . De la 
misma forma que el dialogo entre las voces de Marco Polo y 


Kublai Khan, atravesando continentes y siglos, resumer 


1 Italo Calvino, Invisible Cities, trad. William Weaver, Nueva York, 
Harcourt Brace Jovenovich, 1974, de Italo Calvino, Le citta invisibili, Tu¬ 
rin, Einaudi, 1972. He alterado ligeramente la traduction de Weaver de la 
pagina 52 de la edition italiana. 
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vision del proceso historico sustentado por la dialectica del 
deseo, el texto entero reformula y reduplica, sin posibilidad 
de cierre final, la imagen de la mujer inscrita en la ciudad de 
Zobeida. Todas las ciudades invisibles descritas por Marco 
Polo al hegeliano Khan tienen nombre de mujer y, significati- 
vamente, Zobeida aparece mencionado en Las mil y una no- 
ches como nombre de la mujer del califa Harun-al-Rashid. 

Asi pues, la mujer es el cimiento mismo de la representa¬ 
cion, objeto y soporte de un deseo que, intimamente ligado al 
poder y la creatividad, es la fuerza impulsora de la cultura y 
la historia. La obra de construccion y reconstruccion de la 
ciudad, en un continuo movimiento de cosificacion y aliena- 
cion, es la metafora que emplea Calvino para representar la 
historia humana como productividad semiotica; el deseo pro- 
porciona el impulso, el instinto de representacion, y el suefio, 
los modos de representacion 2 . De tal productividad semiotica, 
la mujer —la mujer del suefio— es a la vez origen y fin. Sin 
embargo, esa mujer, por la cual se ha construido la ciudad, no 
esta en ninguna parte del escenario de su actuacion. (“Esta 
file la ciudad de Zobeida, donde se establecieron, esperando 
que la escena se repitiera una noche. Ninguno, dormido o 
despierto, volvio a ver a la mujer.”) 

La ciudad es un texto que narra la historia del deseo mas- 
culino mediante la puesta en escena de la ausencia de la mu¬ 
jer y la presentacion de la mujer como texto, como pura re¬ 
presentacion. El texto de Calvino es, por ello, una representa¬ 
cion exacta del estatuto paradojico de las mujeres en el 
discurso occidental: aun cuando la cultura tiene su origen en 
la mujer y se levanta sobre el suefio de su cautiverio, las mu¬ 
jeres no estan sino ausentes de la historia y del proceso cultu¬ 
ral. Probablemente sea por esto por lo que no nos causa sor- 
presa el que en esa ciudad primordial, edificada por hombres, 
no haya mujeres, o el que en la seductora parabola de Calvino 
sobre la historia “humana”, las mujeres esten ausentes en 


2 He estudiado esto con detenimiento en “Semiotic Models, Invisible 
Cities", Yale Italian Studies,!, inviemo, 1978, pags. 13-37. 
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tanto que sujetos historicos. Es tambien por ello por lo que he 
elegido este texto como pre-texto, como subterfugio, como 
senuelo, y como ejemplo con el cual plantear, a partir de la 
posicion imposible de la mujer, el problema de su representa¬ 
tion en el tine y en el lenguaje. Como el tine, la ciudad de 
Zobeida es un significante imaginario, una obra de lenguaje, 
un movimiento continuo de representaciones construidas so- 
bre el sueno de la mujer, construidas para mantener cautivas a 
las mujeres. En el espacio discursivo de la ciudad, como en 
los constructos del discurso cinematografico, la mujer esta a 
la vez ausente y cautiva: ausente en cuanto sujeto teorico, 
cautiva en cuanto sujeto historico. La historia de Zobeida es, 
por tanto, un pretexto, por mi parte, para dramatizar e inter¬ 
pretar la contradiccion del propio discurso feminista: ^que 
significa hablar, escribir, hacer peliculas como mujer? Por 
ello, el presente ensayo esta escrito en el viento, a causa del 
silencio que el discurso me prescribe a mi, mujer escritora, y 
a traves del abismo de su paradoja, que me mantiene, a un 
tiempo, ausente y cautiva. 

La especulacion critica reciente ha elaborado una teoria 
del cine donde aparece estudiado como tecnologia social. A1 
considerar el aparato cinematografico como una forma histo- 
rica e ideologica, ha defendido que hay que entender los he- 
chos relativos al cine y sus condiciones de posibilidad como 
“una relacion entre lo tecnico y lo social” 3 . Ironicamente, a la 
vista de la ausencia / cautividad de la mujer como sujeto y de 
la pretendida incomodidad con que la mujer se enfrenta a la 
tecnologia, ha empezado a ser evidente que tal relacion no 
puede ser efectivamente articulada sin referencia a un tercer 
termino —la subjetividad o la construccion de la diferencia 
sexual— y que las preguntas de las mujeres, no solo ocupan 
un espacio critico dentro de toda teoria historica materialista 
del cine, sino que conciemen directamente a sus premisas ba- 
sicas. 


3 Teresa de Lauretis y Stephen Heath, eds., The Cinematic Apparatus, 
Londres, Macmillan, y Nueva York, St. Martin Press, 1980, pag. 6. 
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Como seres sociales, las mujeres se construyen a partir 
de los efectos del lenguaje y la representacion. A1 igual que el 
espectador, punto final de la serie de imagenes filmicas en 
movimiento, queda apresado en las sucesivas posiciones del 
significado y es arrastrado con ellas, una mujer (o un hombre) 
no es una identidad indivisible, una unidad estable de “con- 
ciencia”, sino el termino de una serie cambiante de posicio¬ 
nes ideologicas. Dicho de otra manera, el ser social se cons- 
truye dia a dia como punto de articulacion de las formaciones 
ideologicas, encuentro siempre provisional del sujeto y los 
codigos en la interseccion historica (y, por ello, en continuo 
cambio) de las formaciones sociales y su historia personal. 
Mientras que los codigos y las formaciones sociales definen 
la posicion del significado, el individuo reelabora esa posi¬ 
cion en una construccion personal, subjetiva. Toda tecnologia 
social —el cine, por ejemplo— es el aparato semiotico donde 
tiene lugar el encuentro y donde el individuo es interpelado 
como sujeto. El cine es, a la vez, un aparato material y una 
actividad significativa que implica y constituye al sujeto, pero 
que no lo agota. Evidentemente, el cine y las peliculas inter- 
pelan a las mujeres lo mismo que a los hombres. Sin em¬ 
bargo, lo que distingue a las formas de esa interpelacion esta 
lejos de ser obvio (y articular las diferentes formas de inter¬ 
pelacion, describir su funcionamiento en cuanto efectos ideo- 
logicos en la construccion del sujeto, quizas sea la tarea cri- 
tica fundamental con la que se enfrentan la teoria del cine y la 
semiotica). 

Ya pensemos en el cine como suma de las experiences 
propias, como espectadores en la situacion socialmente deter- 
minada de la recepcion, o como con junto de relaciones entre 
el caracter economico de la produccion de peliculas y la re- 
produccion ideologica e institucional, el cine dominante ins- 
tala a la mujer en un particular orden social y natural, la co- 
loca en una cierta posicion del significado, la fija en una 
cierta identificacion. Representada como termino negativo de 
la diferenciacion sexual, espectaculo-fetiche o imagen espe- 
cular, en todo caso ob-scena (esto es, fuera de la escena), la 
mujer queda constituida como terreno de la representacion, 
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imagen que se presenta al varon. Pero, en cuanto individuo 
historico, la espectadora aparece en las pellculas del cine cla- 
sico tambien como sujeto-espectador; esta, asi, doblemente 
ligada a la misma representacion que la interpela directa- 
mente, compromete su deseo, saca a la luz su placer, enmarca 
su identificacion, y la hace complice de la produccion de (su) 
feminidad. De esta relacion crucial entre la mujer tal como 
queda constituida en la representacion y las mujeres en tanto 
que sujetos historicos dependen igualmente el desarrollo de la 
critica feminista y la posibilidad de una teoria semiotica ma- 
terialista de la cultura. Pues la critica feminista es una critica 
de la cultura, tanto desde dentro como desde fiiera; de la 
misma forma que las mujeres estan tanto en el cine como re¬ 
presentacion y fuera del cine como sujetos de sus actividades. 
Por tanto, no es el mero peso cuantitativo (las mujeres sostie- 
nen la mitad del cielo) lo que obliga a toda especulacion teo- 
rica sobre la cultura a escuchar las preguntas de las mujeres, 
sino su incidencia critica directa sobre sus condiciones de po¬ 
sibilidad. 

En el desarrollo actual de la teoria del cine, desde la se- 
miologia clasica a los mas recientes estudios metapsicologi- 
cos, y en la formulacion de los conceptos de significacion, in- 
tercambio simbolico, lenguaje, inconsciente y sujeto, estan 
envueltos dos modelos conceptuales fundamentales: un mo- 
delo linguistico-estructural y un modelo psicoanalitico dina- 
mico. En ambos casos, al ser el cine un aparato de representa¬ 
cion social, las relaciones que establecen la subjetividad y la 
diferencia sexual con el significado y la ideologia resultan ba- 
sicas para la teoria del cine. El modelo linguistico-estructural, 
que excluye cualquier reflexion sobre el destinatario y la dife- 
renciacion social de los espectadores (lo que quiere decir que 
excluye el problema global de la ideologia y de la construc- 
cion del sujeto dentro de ella), considera la diferencia sexual 
como una simple complementariedad dentro de la “especie”, 
mas como un hecho biologico que como un proceso socio¬ 
cultural. El modelo psicoanalitico, por el contrario, si reco- 
noce la subjetividad como construccion a partir y dentro del 
lenguaje, pero la articula en procesos (instinto, deseo, simbo- 
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lizacion) que dependen del factor basico de la castracion y 
que, por tanto, se predican exclusivamente de un sujeto mas- 
culino. 

Asi pues, en estos dos modelos la relacion de la mujer 
con respecto a la sexualidad o queda reducida y asimilada a la 
sexualidad masculina, o esta contenida en ella. Pero mientras 
que el modelo linguistico-estructural, cuyo objeto teorico es 
la organizacion formal de los significantes, considera la dife- 
rencia sexual como contenido semantico preestablecido y es- 
table (el significado del signo cinematografico), el modelo 
psicoanalitico teoriza sobre el de una manera ambigua y cir¬ 
cular: por una parte, la diferencia sexual es un efecto de sig¬ 
nificado que se produce en la representacion; por otra, es el 
fundamento mismo de la representacion. Ambos modelos, no 
obstante, contienen ciertas contradicciones que se producen 
textualmente y son, por tanto, verificables historicamente, 
pues pueden ser localizadas en los discursos teoricos y en las 
obras que los han provocado 4 . Por ejemplo, como veremos, la 
ecuacion 

mujer : representacion :: diferencia sexual : valor de la naturaleza 

(donde la mujer como signo o la mujer como falo equivale a la 
mujer como objeto de intercambio o la mujer como realidad, 
como Verdad) no es la formula de un equivalencia ingenua o 
perversamente planteada, sino el resultado final de una serie 
de operaciones ideologicas que recorren toda una tradicion fi- 
losofico-discursiva. En estas operaciones es donde una teoria 
del cine debe cuestionar a sus modelos de la misma forma que 
cuestiona las operaciones del aparato cinematografico. 

En el discurso critico sobre el cine se viene planteando 
con mas y mas frecuencia en terminos linguisticos la relacion 


4 En este contexto no hay que entender “provocar” como intencionali- 
dad o designio por parte de los individuos que propagan esos discursos, 
sino mas bien en el sentido en que Marx describe las determinaciones so- 
ciales por las cuales un capitalista no es una “mala” persona, sino una 
funcion dentro de un sistema especifico de relaciones sociales. 
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representacion / sujeto / ideologia, con lo que el lenguaje se 
convierte en la sede de su union y articulacion. Cine y len¬ 
guaje. ^Que relacion expresa esa y? La semiologia clasica 
unia cine y lenguaje mediante una relacion que podriamos de- 
finir como metonimica: todos los sistemas de signos estan or- 
ganizados como el lenguaje, que es el sistema universal de 
signos; y el cine es un sistema entre otros, una rama o un sec¬ 
tor de esa organizacion multinacional de signos. Ultima- 
mente, la teoria de las actividades significativas basada en el 
discurso psicoanalitico ha establecido entre el cine y el len¬ 
guaje algo asi como una relacion metaforica: aunque realiza- 
dos en distintos tipos y aparatos materiales, tanto el cine 
como el lenguaje son producciones simbolico-imaginarias de 
la subjetividad, y sus diferencias son menos relevantes que la 
similitud de su funcionamiento como procesos subjetivos y 
dentro de ellos. 

He empleado los terminos “metonimico” y “metaforico” 
no irreflexivamente sino como cita ironica, para subrayar que 
dependen de un lenguaje comun a las reflexiones semiotica y 
psicoanalitica (lo que es evidente en el ultimo trabajo de 
Metz); esta dependencia inclina la balanza de la relacion y re¬ 
vela una jerarquia obvia: la subordinacion del cine al len¬ 
guaje. Aun me atreveria a decir mas: lo mismo que la meta¬ 
fora y la metonimia —en el marco lingiiistico— se deslizan 
continuamente (“se proyectan”, en palabras de Jakobson ) 5 la 
una sobre la otra, asi se implican mutuamente ambos dis- 
cursos, convergen y se confabulan; y en la medida en que 
tienen su origen en un modelo linguistico-estructural del len¬ 
guaje, circunscriben una zona teorica del cine como lenguaje, 
representando cada uno un eje, un modo de operacion dis- 
cursiva. 

Por ello, he comenzado afirmando que los discursos se- 
miotico y psicoanalitico sobre el cine son, en cierta medida, 
similares; y a partir de la estrategia retorica que he utilizado 


5 Roman Jakobson, “Closing Statement: Linguistics and Poetics”, en 
Style in Language, ed. Thomas Sebeok, Cambridge, Mass: The MIT Press, 
1960, pag. 368. 
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(el pretexto de una parabola sobre la mujer en cuanto repre¬ 
sen tacion), el lector podrla inferir correctamente que mi ar- 
gumentacion tiene alguna relacion con la mujer. La semiotica 
nos dice que la similitud y la diferencia son categorias rela- 
cionales, que solo pueden establecerse en funcion de algun 
termino de referencia, que se convierte, enntonces, en la 
clave de la articulacion teorica; y, ciertamente, ese termino 
determina los parametros y las condiciones de la compac¬ 
tion. Si tomaramos otro termino de referencia, la relacion y 
sus terminos pasarian a articularse de modo diferente; la pri- 
mera relacion quedaria perturbada, desplazada o trasladada a 
otra relacion. Los terminos, y quizas los parametros y las 
condiciones de la compaction cambiarian, y lo mismo ocu- 
rriria con el valor y el “y”, que en nuestro caso expresa la re¬ 
lacion del cine con el lenguaje. 

El termino de referencia y el punto de articulacion que he 
elegido (que son, lector, ambos, ficciones representadas) se¬ 
en la mujer ausente inscrita en la ciudad de Calvino. Igual 
que la ciudad, la teoria del cine esta construida historica- 
mente, inscrita en discursos y realizaciones especificas desde 
el punto de vista historico; y mientras que esos discursos han 
asignado tradicionalmente a la mujer una position de no-su- 
jeto, las realizaciones concretas determinan, fundamentan, y 
sostienen el concepto mismo de sujeto y, con ello, los discur¬ 
sos teoricos que lo contienen. Por tanto, como la ciudad de 
Zobeida, la teoria del cine no puede desentenderse del pro- 
blema provocado por la mujer, de los problemas que ella 
plantea a los mecanismos discursivos. 

La hipotesis de la semiologia clasica de que el cine, como 
el lenguaje, es una organization formal de codigos, especifi- 
cos e inespecificos, pero que funciona de acuerdo con una 16- 
gica interna al sistema (cine o pelicula), aparentemente no se 
dirige a mi, que soy mujer y espectadora. Es una hipotesis 
cientifica y como tal se dirige a otros “cientificos” en inter- 
cambio restringido de discursos. Al construir la ciudad, la se- 
miologa quiere saber como se colocan los ladrillos para hacer 
una pared, un pasaje, una escalera; pretende que no le con- 
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cieme por que o para quien se construye todo ello. No obs¬ 
tante, si le preguntaran por la mujer, no tendria ninguna duda 
acerca de lo que es la mujer, y admitiria que ha sonado con 
ella, en las pausas de su trabajo de investigacion. La mujer, 
diria, es un ser humano, como el hombre (la semiologia, des¬ 
pues de todo, es una ciencia humana), pero su funcion especi- 
fica es la reproduccion: la reproduccion de la especie biolo- 
gica y el mantenimiento de la cohesion social. El presupuesto 
implicito en esta respuesta —la diferencia sexual es, en 
ultima instancia, una cuestion de complementariedad, una di¬ 
vision del trabajo dentro de la especie humana—, aparece 
formulada de forma totalmente explicita en la teoria del pa- 
rentesco de Levi-Strauss, que, junto con la linguistica saussu- 
riana, constituye historicamente la base conceptual del desa- 
rrollo de la semiologia. 

Por supuesto que la semiologa ha leido a Levi-Strauss y a 
Saussure, junto con algo de Freud y probablemente de Marx. 
Ha oido que la prohibicion del incesto, el suceso “histori- 
co”que instituye la cultura y fundamenta toda sociedad hu¬ 
mana, exige que la mujer sea poseida e intercambiada entre 
los hombres para asegurar el orden social; y que aunque las 
regulaciones del matrimonio, las reglas del juego del inter- 
cambio, varian enormemente en las distintas sociedades, de- 
penden, en ultimo termino, de las mismas estructuras de pa- 
rentesco, que realmente son muy parecidas a las estructuras 
linguisticas. Esto, subraya Levi-Strauss, sale a la luz solo al 
aplicar el metodo analitico de la linguistica estructural al “vo- 
cabulario” del parentesco, es decir, al “tratar las regulaciones 
del matrimonio y los sistemas de parentesco como una espe¬ 
cie de lenguaje” 6 . Entonces una entiende que las mujeres no 
son simplemente bienes u objetos que intercambian los hom¬ 
bres entre ellos, sino tambien signos o mensajes que circulan 
entre “individuos” y grupos, asegurando la comunicacion so¬ 
cial. Tambien las palabras, como las mujeres, tuvieron una 


6 Claude Levi-Strauss, Structural Anthropology, Garden City, Nueva 
York, Doubleday, 1967, pag. 60. La cursiva es mia. 
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vez el valor de objetos (magicos); y en la medida en que las 
palabras se han convertido en propiedad comun, “la chose a 
tous”, perdiendo, asl, su caracter de valores, el lenguaje “ha 
contribuido al empobrecimiento de la percepcion y a despo- 
jarla de sus implicaciones afectivas, esteticas y magicas”. No 
obstante, “en contraste con las palabras, que se han conver¬ 
tido completamente en signos, la mujer ha seguido siendo a la 
vez un signo y un valor. Esto explica por que las relaciones 
entre los sexos han conservado la riqueza afectiva, el ardor y 
el misterio que sin duda impregnaba originalmente todo el 
universo de la comunicacion humana” 7 . 

En suma: las mujeres son objetos cuyo valor se fiinda en 
la naturaleza (“valiosas par excellence para la crianza de ni- 
nos, para la recoleccion de alimentos, etc.); al mismo tiempo 
son signos en la comunicacion social establecida y garanti- 
zada por los sistemas de parentesco. Pero sucede que al situar 
el intercambio como abstraccion teorica, como estructura, y, 
por tanto, “No constitutiva en si misma de la subordinacion 
de las mujeres”, Levi-Strauss pasa por alto, sin verla, una 
contradiccion que se encuentra en la base de su modelo: para 
que las mujeres tengan (o sean) un valor de intercambio, debe 
haberse producido previamente una simbolizacion de la dife- 
rencia sexual biologica. El valor economico de las mujeres 
debe ser “predicado de una division sexual dada de antemano 
y que ha de ser ya social” 8 . En otras palabras, en el origen de 
la sociedad, en el momento (mitico) en que quedan institui- 
dos el tabu del incesto, el intercambio, y, con ello, el estado 
social, los terminos y los objetos del intercambio estan ya 
constituidos en una jerarquia de valores, estan ya sujetos a 
una fimcion simbolica. 

i,Como no se percato Levi-Strauss de un hecho tan noto- 
rio? En mi opinion, es una consecuencia ideologica del tipo 
de discurso al que pertenece el de Levi-Strauss (es un “efecto 


7 Claude Levi-Strauss, The Elementary Structures of Kinship, Boston, 
Beacon Press, 1969, pag. 496. 

8 Elizabeth Cowie, “Woman as a Sign”, m/f, num. 1 (1978), pag. 57. 
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del codigo”) 9 y de las diferentes funciones semioticas que po- 
see el termino “valor” en los modelos teoricos que se enfren- 
tan en la teoria de Levi-Strauss: por una parte, el modelo 
saussuriano, que define el valor totalmente como relacion sis- 
tematica diferencial; por otra, la nocion marxista de valor, in- 
vocada para defender la tesis —la atraccion humarastica de 
Levi-Strauss— de que las mujeres contribuyen al bienestar de 
la cultura como objetos de intercambio y como personas, 
como signos y como “generadoras de signos”. De aqui la 
confusion, el doble estatuto de la mujer como soporte de un 
valor economico positivo y la mujer como soporte de un va¬ 
lor semiotico negativo de diferencia. 

La asimilacion de la nocion de signo (que Levi-Strauss 
toma de Saussure y traslada al terreno de la etnologia) a la 
nocion de intercambio (que toma de Marx, haciendo coincidir 
valor de uso y valor de intercambio) no es producto del azar: 
procede de una tradicion epistemologica que durante siglos 
ha buscado la unificacion de los porcesos culturales, que ha 
procurado explicar “economicamente” el mayor numero posi- 
ble de fenomenos diferentes, totalizar lo real y, bien como hu- 
manismo bien como imperialismo, controlarlo. Pero el asunto 
es este: el proyecto universalizador de Levi-Strauss —reunir 
los ordenes semiotico y economico en una teoria unificada de 
la cultura— depende de que el coloque a la mujer como ele- 
mento funcionalmente opuesto al sujeto (el hombre), lo que 
logicamente excluye la posibilidad —la posibilidad teorica— 
de que las mujeres sean sujetos y productoras de cultura. Y, lo 
que es mas importante, aunque quizas no sea tan evidente, 
esta construccion tiene su base en la peculiar representacion 
de la diferencia sexual que hay implicita en el discurso de 
Levi-Strauss. 

Asi no es un asunto de probar o desmentir sus “datos” et- 
nologicos, las condiciones “reales” de las mujeres, el que 
sean o no sean bienes muebles o signos del intercambio mas- 
culino en el mundo real. Es en su teoria, en su conceptualiza- 


9 Jean Baudrillard, The Mirror of Production, St. Louis, Telos 
Press, 1975. 
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cion de lo social, en los propios terminos de su discurso donde 
las mujeres estan doblemente negadas como sujetos: primero, 
porque son definidas como vehlculos de la comunicacion 
masculina —signos de su lenguaje, transportes de sus hijos—; 
segundo, porque la sexualidad de las mujeres esta reducida a 
la funcion “natural” de la conception, lo que las coloca en un 
lugar intermedio entre la fertilidad de la naturaleza y la pro- 
ductividad de la maquina. El deseo, como la simbolizacion, es 
propiedad de los hombres, propiedad en los dos sentidos del 
termino: algo que poseen los hombres, y algo que es inherente 
a los hombres, que constituye una cualidad. Leemos: 

El nacimiento del pensamiento simbolico debe haber 
exigido que las mujeres, como las palabras, sean cosas 
para el intercambio. En esta nueva situacion, de hecho, 
este era el unico medio de salvar la contradiccion por la 
cual la misma mujer era vista en dos sentidos incompati¬ 
bles: por una parte, como objeto del deseo personal, que, 
por tanto, excita los instintos sexual y de propiedad; y, 
por la otra, como sujeto [sic] del deseo de otros, y por 
tanto, como medio de ligar a los otros con una alianza 10 . 

^Quien habla en este texto? El sujeto logico y sintactico 
es un nombre abstracto “el nacimiento del pensamiento sim¬ 
bolico”, y los verbos estan en forma impersonal como si se 
estuviera hablando un lenguaje puro —cientlficamente hipo- 
tetico, libre de valores, y sin sujeto. Y, sin embargo, ha dejado 
su huella un sujeto hablante, un sujeto de enunciation mascu- 
lino. Tomemos la oration: “la misma mujer era vista... como 
objeto del deseo personal, que, por tanto, excita los instintos 
sexual y de propiedad.” Dejando al margen una sociedad ho- 
mogeneamente homosexual (de la cual no podria haber des- 
cendido Levi-Strauss), el deseo personal y los instintos sexual 
y de propiedad deben de pertenecer al hombre, que se con- 
vierte, asl, en termino de referencia del deseo, la sexualidad y 
la propiedad. 


10 Levi-Strauss, Elementary Structures of Kinship, pag. 496. 
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Y asi esa mujer, vista como “sujeto del deseo de otros”, 
es, jsorpresa!, el mismisimo personaje que corria desnudo por 
las calles de la ciudad. Pero si preguntaramos a la semiologa 
por la mujer del sueno, no nos diria que ella es solo eso: un 
sueno, una fantasia imaginaria, un fetiche, un recuerdo de la 
pantalla, una pelicula. De repente, los anos han pasado, y la 
semiologa ha estado leyendo a Jacques Lacan y ha olvidado a 
Levi-Strauss. 

La ciudad, comienza a pensar, es el escenario donde ha- 
bla el inconsciente, donde muros, pasajes, y escaleras repre¬ 
sen tan un sujeto que aparece y desaparece en una dialectica 
de la diferencia. En el momento de entrar en la ciudad, el via- 
jero es raptado y trasladado por el orden simbolico de su tra- 
zado, la disposicion de los edificios y los espacios vacios por 
los cuales persigue el viajero reflejos imaginarios, aparicio- 
nes, fantasmas del pasado. Aqui y alia el viajero cree recono- 
cer un cierto lugar, se detiene un momento; pero ese lugar es 
realmente otro lugar, desconocido, diferente. Y asi, reco- 
rriendo la ciudad —levantada hace cientos de anos, pero siem- 
pre nueva para cada viajero que penetra en ella y en continua 
metamorfosis, como el oceano de Solaris de Lem— el recien 
llegado se convierte en sujeto. 

Verdaderamente, es una ciudad interesante, piensa la se¬ 
miologa, segun va leyendo. Quiere saber si el viajero, conver- 
tido ya en residente, por asi decir, en sujeto-en-proceso por 
la ciudad, puede hacer algo para cambiar algunos de sus as- 
pectos exageradamente opresivos; por ejemplo, para hacer 
desparecer los guetos. Pero se encuentra con que la ciudad 
esta gobemada por un agente —El Nombre del Padre— que 
es lo unico que no sufre ninguna metamorfosis y que, en rea¬ 
lidad, controla y determina de antemano toda planificacion 
urbana. 

Llegada a este punto, la semiologa vuelve a releer a Levi- 
Strauss y se da cuenta de que la concepcion lacaniana del len- 
guaje como registro simbolico esta foijada sobre la formula- 
cion de Levi-Strauss del inconsciente como organo de la fun- 
cion simbolica: 
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El inconsciente deja de ser el resguardo ultimo de las 
peculiaridades individuals —el almacen de una historia 
unica que hace de cada uno de nosotros un ser irrempla- 
zable. Es reducible a una funcion: la funcion simbolica, 
que, sin duda, es especificamente humana, y que se lleva 
a cabo de acuerdo con las mismas leyes para todos los 
hombres, y realmente corresponde al precipitado de esas 
leyes... El preconsciente, como embalse de recuerdos e 
imagenes acumulados en el curso de la vida, es simple- 
mente un aspecto de la memoria... El inconsciente, por el 
contrario, esta siempre vacio —o, mas precisamente, es 
tan ajeno a las imagenes mentales como el estomago a los 
alimentos que pasan por el. Como organo de una funcion 
especifica, el inconsciente se limita a imponer leyes es- 
tructurales sobre elementos inarticulados que se originan 
en otro sitio: impulsos, emociones, representaciones y re¬ 
cuerdos. Podemos decir, por tanto, que el preconsciente 
es el lexicon individual donde cada uno de nosotros acu- 
mula el vocabulario de su historia personal, pero que este 
vocabulario se carga de significado para nosotros y para 
otros, solo en la medida en que el inconsciente lo estru- 
tura de acuerdo con sus leyes y lo transforma, asi, en len- 
guaje 11 . 

No localizado ya en la psique, el inconsciente de Levi- 
Strauss es un proceso de estructuracion, un mecanismo uni¬ 
versal de articulacion de la mente humana, la condicion estru- 
tural de toda simbolizacion. Igualmente, el simbolico laca- 
niano es la estructura, la ley que gobiema la distribucion-cir- 


11 Levi-Strauss, Structural Anthropology, pags. 198-99. En este ensayo, 
titulado “The Effectiveness of Symbols”, Levi-Strauss interpreta un con- 
juro cuna llevado a cabo por un chaman para facilitar el parto. Varios de 
los terminos empleados aqui por Levi-Strauss vuelven a aparecer como 
metaforas en el lenguaje de la lectura que hace Lacan al juego infantil 
fortda descrito por Freud: “Es con su objeto [la cuchara, el objeto pe- 
quefla a] con lo que el niflo salta los limites de su dominio transformados 
en agujeros, galenas, y con lo que comienza su conjuro.” Jacques Lacan, 
Le Seminaire IX; citado por Constance Penley, “The Avant-Garde and Its 
Imaginary”, Camera Obscura, niim. 2, otoflo, 1977, pag. 30 
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culacion de los significantes, a la cual accede el individuo, 
nino o infans, en el lenguaje, convirtiendose en sujeto. A1 
trasladar la atencion al sujeto, Lacan se aparta del estructura- 
lismo de Levi-Strauss, pero la prohibition del incesto y la es- 
tructura del intercambio garantizadas por el nombre (y la 
negativa) del Padre son aun la condition —la condition es- 
tructural— del rito de paso del sujeto por la cultura. Asi, ob- 
servaba Gayle Rubin, el mismo con junto de conceptos sub- 
yace a ambas teorias: 

. En un sentido, el complejo de Edipo es expresion de 
la circulacion del falo en el intercambio intrafamiliar, una 
inversion de la circulacion de las mujeres en el intercam¬ 
bio interfamiliar.... El falo pasa por intermedio de las mu¬ 
jeres de un hombre a otro: del padre al hijo, del hermano 
de la madre al hijo de la hermana, etc. En este circulo fa¬ 
miliar Kula, las mujeres van por un lado, el falo por otro. 
Esta donde nosotras no estamos. En este sentido, el falo 
es mas que una caracteristica que distingue a los sexos; es 
la encamacion del estatuto masculino, al que acceden los 
hombres y en el que residen ciertos derechos: entre ellos, 
el derecho a una mujer. Es una expresion de la transmi- 
sion del dominio masculino. Las huellas que deja inclu- 
yen la identidad sexual, la division de los sexos 12 . 

Es a esta estructura a la que el psicoanalisis lacaniano 
considera responsable de la no-coherencia o division del su¬ 
jeto en el lenguaje, postulandola como la funcion de la castra¬ 
tion. De nuevo, como ocurria con Levi-Strauss, el origen de 
la enunciation (y el termino de referencia) del deseo, del ins- 
tinto y de la simbolizacion es masculino. Pues, aun cuando la 
castration ha de ser entendida estrictamente respecto de la di¬ 
mension simbolica, su significante —el falo— solo puede 
concebirse como extrapolation del cuerpo real. Cuando La¬ 
can escribe, por ejemplo, que “la interdiction contra el auto- 


12 Gayle Rubin, “The Traffic in Women: Notes on the ‘Political Eco¬ 
nomy’ of Sex”, en Toward an Anthropology of Women, ed. Rayna R. Rei¬ 
ter, Nueva York, Monthly Review Press, 1975, pags. 191-92. 
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erotismo, centrado en un determinado 6rga.no, que por esa ra- 
zon adquiere el valor de simbolo ultimo (o primero) de la ca- 
rencia (manque) tiene el impacto de una experiencia central”, 
no hay duda de a que organo en particular se esta refiriendo: 
el pene / falo, simbolo de la carencia y significante del de- 
seo 13 . A pesar de las repetidas afirmaciones de Lacan y los la- 
canianos de que el falo no es el pene, el contexto de los ter- 
minos que he subrayado en la cita deja claro que el deseo y la 
significacion se definen, en ultima instancia, como un pro- 
ceso inscrito en el cuerpo masculino, puesto que dependen de 
la experiencia inicial —y central — del propio pene, de tener 
un pene. En las discusiones de Encore (1972/73), seminario 
que dedico Lacan a la pregunta ‘7, Que quiere una mujer?” for- 
mulada por Freud, Stephen Heath critica la “confianza abso- 
luta de Lacan en una representacion y en su vision”, su creen- 
cia en la estatua de Santa Teresa de Bernini como evidencia 
visible de la jouissance de la mujer 14 . Contra las consecuen- 
cias efectivas de la teoria psicoanalitica que el mismo desa- 
rrollo, Lacan retrotrajo el analisis a la biologia y al mito, 
reinstauro la realidad sexual como naturaleza, como origen y 
condicion de lo simbolico. “El limite constante de la teoria es 
el falo, la funcion falica, y la teorizacion de este limite se 
elude constantemente, se deja en la distancia, al hacer entrar 
la castracion en un escenario de vision”; asi, en la distincion 
supuestamente basica entre pene y falo, para Heath, “Lacan 


13 Jacques Lacan, “Pour une logique du fantasme”, Scilicet, nums. 2/3 
(1970), pag. 259; citado por John Brenkman, “The Other and the One: 
Psyco-analysis, Reading, the Symposium ”, Yale French Studies, nume- 
ros 55/56 (1977), pag. 441; la cursiva es mia. 

14 “Donde la conception de lo simbolico como movimiento y produc¬ 
tion de la diferencia, como cadena de significantes donde el sujeto se rea- 
liza en la division, deberia impedir la idea de una presencia de la que se 
derive la diferencia; Lacan instaura lo visible como la condicion del fun- 
cionamiento simbolico, con el falo el modelo de la visibilidad como re¬ 
quisite: es evidente a partir del organo masculino.” Stephen Heath, “Dif¬ 
ference”, Screen 19, num. 3, otoflo, 1978, pags. 52 y 54. Vease Tambien 
la critica de Luce Irigaray a este seminario, “Cosi fan tutti”, en Ce sexe 
qui n’en estpas un, Paris, Minuit, 1977, pags. 84-101. 
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no suele ir mas alia de los llmites de la pura racionalizacion 
analogica” 15 . 

En la perspectiva psicoanalltica de la significacion, los 
procesos subjetivos son esencialmente falicos; es decir, son 
procesos subjetivos en la medida en que se instituyen en un 
orden establecido de lenguaje —lo simbolico— por la fun- 
cion de la castracion. De nuevo queda negada la sexualidad 
femenina, queda asimilada a la masculina, con el falo como 
representante de la autonomia del deseo (del lenguaje) en lo 
que respecta al cuerpo femenino. “El deseo, en cuanto se des- 
prende de la necesidad de adoptar como norma universal 
el falo, es sexualidad masculina, que define su autonomia al 
depositar en la mujer la tarea de garantizar la supervivencia 
(tanto la supervivencia de la especie como la satisfaccion de 
la necesidad de amar)” 16 . 

La semiologa esta confundida. Primero, se da por su- 
puesto que la diferencia sexual es un efecto de significado 
que se produce en la representacion; luego, paradojicamente, 
resulta que es el soporte mismo de la representacion. Una vez 
mas, como en la teoria del parentesco, se postula una equiva¬ 
lence para dos ecuaciones inconsistentes. Decir que la mujer 
es un signo (Levi-Strauss) o el falo (Lacan) es equiparar a la 
mujer con la representacion; pero decir que la mujer es un 
objeto de intercambio (Levi-Strauss) o que es lo real, o la 
Verdad (Lacan) implica que su diferencia sexual es un valor 
fundamentado en la naturaleza, que preexiste o excede a la 
simbolizacion y la cultura. Que esta inconsistencia es una 
contradiccion fundamental tanto de la semiotica como del 


15 Heath, “Difference”, pags. 54 y 66. La ambigiiedad existente en la 
distincion pene / falo la destacan J. Laplanche y J.-B. Pontalis en The 
Language of Psycho-Analysis, trad. Donald Nicholson-Smith, Nueva 
York, Norton, 1973, pags. 312-14. Vease tambien Anthony Wilden, 
“The Critique of Phallocentrism”, en System and Structure, Londres, Ta¬ 
vistock, 1972. 

16 Lea Melandri, L 'infamia originaria, Milan, Edizioni L’Erba Voglio, 
1977, pag. 25. La traduccion es mia. 
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psicoanalisis, debido a su herencia estructuralista cornun, lo 
confirma el trabajo reciente de Metz 17 . 

En The Imaginary Signifier Metz pasa del estudio semio- 
tico del significante cinematografico (su materia y forma de 
expresion) al “analisis psicoanalitico del significante” (pagi- 
na 46), al estudio del significado cinematografico “como 
efecto del significante ” (pag. 42). La gran linea divisoria en 
esta investigacion es el concepto lacaniano de la fase del es- 
pejo, que genera la ambigua nocion de “significante imagina- 
rio”. El termino “significante” tiene un doble estatuto en este 
texto —que corresponde a los dos lados de la inconsistencia 
mencionados mas arriba— y, asi, llena un hueco, salva la so- 
lucion de continuidad que existe en el discurso de Metz entre 
la linguistica y el psicoanalisis. En la primera parte del tra¬ 
bajo, la manera en la que usa el termino esta en consonancia 
con la nocion saussuriana de significante; de hecho, habla de 
que los significantes estan “emparejados” con los significa- 
dos, del guion como “significado manifiesto”, y del “material 
filmico manifiesto como conjunto”, que incluye significantes 
y significados (pags. 38-40). Sin embargo, en otras partes, 
presenta el significante cinematografico como un efecto sub- 
jetivo, inaugurado en o instituido por el ego —en cuanto su- 
jeto trascendental pero radicalmente enganado— (pag. 54): 
“En el cine ... yo soy el omni-perceptor ... un gran ojo y oido 
sin el cual lo percibido no tendria a nadie para percibirlo, la 
instancia constitutiva, en otras palabras, del significante 
cinematografico (soy yo quien hace la pelicula)” (pag. 51). El 
material filmico en cuanto “imaginario realmente percibido”, 
en cuanto ya imaginario, y en cuanto objeto, se vuelve signi¬ 
ficante (se convierte en un significante imaginario) para un 
sujeto perceptivo en el lenguaje. Asi pues, Metz abandona el 
significado del signo en cuanto nocion excesivamente inge- 


17 Christian Metz, Le signifiant imaginaire, Paris, UGE, 1977. Todas 
las referencias a las paginas de aqui en adelante pertenecen a la traduc- 
cion inglesa de Ben Brewster, “The Imaginary Signifier”, Screen 16, nu- 
mero 2, verano, 1975, pags. 14-76, reeditado ahora en The Imaginary Sig¬ 
nifies Bloomington, Indiana University Press, 1981. 
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nua del significado global (del que nunca se preocupo el 
propio Saussure) solo para incluir, para subsumir el signifi¬ 
cado en el significado del signo. El problema que plantea esta 
nocion de significado es que, siendo coextensivo con el signi¬ 
ficado del signo en cuanto efecto subjetivo, el significado 
solo puede ser abordado como algo dado siempre de ante- 
mano en ese orden fijo que es lo simbolico. A este respecto 
Laplanche y Pontalis pueden decir que “el falo resulta ser el 
significado —es decir, lo que se simboliza — que se esconde 
tras las ideas mas diversas”; como significante del deseo, el 
falo debe ser tambien su significado, de hecho el unico signi¬ 
ficado 18 . Y, asi, cogido entre la espada y la pared, Metz, en 
ultima instancia, vuelve a la equiparacion de codigo(s) cine- 
matografico(s) y lenguaje, llamado ahora simbolico. Habla 
del “espejo de la pantalla, aparato simbolico” (pag. 59) y de 
las “inflexiones peculiares del funcionamiento de lo simbo¬ 
lico como, por ejemplo, el orden de los ‘fotogramas’ o el pa- 
pel del ‘sonido en off’ en algunos subcodigos cinematografi- 
cos” (pag. 29). Es decir, regresa a una nocion sistematica y li¬ 
neal de la significacion tal y como ocurre en la linguistica 19 . 

El doble estatuto del significante de Metz —como mate¬ 
ria / forma de la expresion y como efecto subjetivo— llena, 
sin salvarlo, un vacio donde se asienta, eludido temporal- 
mente pero no exorcizado, el referente, el objeto, la realidad 
misma (la silla en el teatro “al final” es una silla; Sarah Bern¬ 
hardt “en cualquier caso” es Sarah Bernhardt —no su foto- 
grafia; el nino ve en el espejo “su propio cuerpo”, un objeto 


18 Laplanche y Pontalis, pag. 313. 

19 Despues de afirmar que “el itinerario psicoanalitico es desde sus ini¬ 
tios semidtico” (pag. 14), Metz destaca la linguistica y el psicoanalisis 
como ciencias de lo simbolico par excellence, “las unicas dos ciencias 
cuyo objeto unico e inmediato es el hecho de la significacion como tal”, 
que de forma especifica exploran, respectivamente, los procesos primarios 
y secundarios, y que “entre ellas ... cubren el campo entero del hecho de 
la signification ” (pag. 28). Entonces, (l donde se encuantra la semiotica (o 
la semiologia) con respecto al hecho de la significacion? ^Que distingue 
el proyecto teorico de la semiotica de los de la linguistica y el psicoana¬ 
lisis? 
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real, por tanto, a partir de ahl sabe que es su propia imagen en 
cuanto se opone a las imageries “imaginarias” que aparecen 
en la pantalla, etc.., pags. 47-49). En el modelo linguistico, 
ese vacio, esa discontinuidad sustancial entre el discurso y la 
realidad, no puede ser salvado, ni puede hacerse un piano del 
territorio que representa. Por el contrario, el objetivo de la se- 
miotica deberia se precisamente ese piano: £como se captan 
como signos, como vehiculos del significado social, las pro- 
piedades fisicas de los cuerpos?, ^como generan los codigos 
esos signos culturalmente?, y £de que forma estan sujetos a 
los modos historicos de produccion de signos? Levi-Strauss 
retuvo el marco conceptual linguistico en su analisis del pa- 
rentesco y del mito como estructuras semanticas, y Lacan 
reinstalo esa estructuracion en los procesos subjetivos. Por 
esto es por lo que, fmalmente, la vision psicoanalitica del 
cine, a pesar del esfuerzo de Metz, sigue proponiendo a la 
mujer como meta y origen del deseo falico, como la mujer 
sonada siempre perseguida y situada para siempre mas alia, 
vislumbrada e invisible sobre otro escenario. 

Conceptos tales como el voyeurismo, el fetichismo, o el 
significante imaginario, por muy apropiados que puedan 
parecer para describir los mecanismos del cine clasico, aun- 
que parezcan converger —quizas precisamente porque lo 
parezcan— con su evolucion historica en cuanto estrategia 
de la reproduccion social, estan directamente implicados en 
un discurso que circunscribe a la mujer en lo sexual, la ata a 
la sexualidad y ata su sexualidad; hace de ella la representa- 
cion absoluta, el escenario falico. Lo que sucede, entonces, es 
que los efectos ideologicos que se producen en y a traves de 
esos conceptos, de ese discurso, cumplen, al igual que el cine 
clasico, una fimcion politica al servicio de la dominacion cul¬ 
tural que incluye, sin limitarse a ello, la explotacion sexual de 
las mujeres y la represion o contencion de la sexualidad fe- 
menina. 

Consideremos el analisis que hace Yann Lardeau de cine 
pomografico. Se ha dicho hasta la saciedad que el cine pomo- 
grafico vuelve a proponer la sexualidad como campo de co- 
nocimiento y poder, poder en el desvelamiento de la verdad 
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(“la mujer desnuda ha sido siempre, en nuestra sociedad, la 
representation alegorica de la Verdad”). El primer piano es 
su mecanismo de verdad, con la camara enfocando constan- 
temente el sexo de la mujer, exhibiendolo como objeto de 
deseo y sede definitiva de la jouissance solo para evitar la 
castracion, “para distanciar al sujeto de su propia carencia”: 
“demasiado marcado como termino —siempre susceptible 
de castracion— el falo es irrepresentable.... El cine porno se 
construye sobre la negation de la castration, y su estrate- 
gia de la verdad es una estrategia fetichista ” 20 . El cine, para 
Lardeau, es pour cause un modo de expresion privilegiado 
de la pomografia. La firagmentacion y la fabricacion del 
cuerpp femenino, el juego de la piel y del maquillaje, de la 
desnudez y del vestido, la constante recombinacion de los 
organos como terminos equivalentes de una combinatoria no 
son sino la repeticion, dentro de un escenario erotico, de las 
estrategias y tecnicas del aparato: fragmentacion de la es- 
cena por los movimientos de la camara, construccion del 
espacio de la representacion mediante la profundidad del 
angulo, la difiraccion de la luz y los efectos de color —en 
suma, el proceso de realizacion de la pelicula desde el 
desglose del guion al montaje. “Todo transcurre como si 
el cine porno sacara a juicio al cine.” De aqui el mensaje fi¬ 
nal de la pelicula: “es el cine mismo, como medio, lo pomo- 
grafico.” 


Disociado, aislado (autonomizado) del cuerpo por el 
primer piano, circunscrito a su materialidad genital (cosi- 
ficado), [el sexo] puede entonces circular libremente 
fiiera del sujeto —como los bienes circulan en el inter- 
cambio independientemente de sus productores o como 
los signos linguisticos circulan como valores indepen¬ 
dientemente de los hablantes. Libre circulation de pro- 
ductos, personas y mensajes en el capitalismo: esta es la 


20 Yann Lardeau, “Le sexe froid (du pomo au dela)”, Cahiers du ci¬ 
nema, num. 289, junio, 1978, pags. 49, 52 y 61, respectivamente. La tra- 
duccion es mia. 
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liberation que lleva a cabo el primer piano, el sexo con- 
vertido en pura abstraccion 21 . 

Esta denuncia de que el cine y la sexualidad en el capita- 
lismo son mecanismos para la reproduccion de relaciones so- 
ciales alienadas es, sin lugar a dudas, aceptable en principio. 
Pero, a la larga, toman forma dos objeciones, una a partir de 
la otra. La primera es que como la referencia explicita a los 
modelos discutidos mas arriba esta planteada en terminos cri- 
ticos en lo que respecta al modelo linguistico tan solo, mien- 
tras que se acepta, sin criticarla, la perspectiva lacaniana de 
los procesos subjetivos, el analisis de Lardeau no hace sino 
duplicar la perspectiva unica, masculina, inherente a la Con¬ 
cepcion falica de la sexualidad; en consecuencia, reafirma a 
la mujer como representacion y propone de nuevo a la mujer 
mas como escenario de la sexualidad que como sujeto de ella. 
La segunda es que, por muy aceptable que parezca, la afirma- 
cion de que el cine es pomografico y fetichista se resuelve en 
el cierre del silogismo; ansiando una respuesta e incapaz de 
poner en duda sus premisas, esta critica es incapaz de promo¬ 
ver la participacion social y el cambio historico. 

No obstante, podria objetarseme, el cine pomografico es 
precisamente ese tipo de participacion social; se dirige solo a 
los hombres, esta hecho para ellos. Considerese entonces, el 
cine narrativo clasico de Hollywood, incluso el subgenero co- 
nocido como “cine de mujeres”. 

Pensemos de nuevo en Carta de una desconocida y en 
su arrebatadora contemplacion del cuerpo iluminado de 
Lisa / Joan Fontaine, la pelicula, el teatro de ello.... Con 
el aparato asegurando su terreno, la narracion arriesga, es 
decir, a partir de la castracion reconocida y denegada, un 
movimiento de diferencia en lo simbolico, el objeto per- 
dido, y la conversion de ese movimiento dentro de los li- 
mites de una memoria fija, un imaginario invulnerable, el 
objeto —y con el el dominio, la unidad del sujeto— recu- 


21 Ibid., pags. 51 y 54. 
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perado. Como el fetichismo, la cine narrativo es la estruc- 
tura de una memoria-espectaculo, el perpetuo relato de 
una “unica vez”, un descubrimiento perpetuamente rehe- 
cho con ficciones seguras 22 . 

Una y otra vez el cine narrativo ha sido desenmascarado 
como produccion del drama de la vision, de una memoria es- 
pectaculo, de una imagen de la mujer como belleza —deseada 
e intocable, deseada en tanto que recuerdo. Y los mecanismos 
que el aparato despliega en tal produccion —economia de la 
repeticion, rimas, serie de miradas, coordinacion imagenes- 
sonido— estan destinados a conseguir la coherencia de un 
“espacio narrativo” que incluya, ligue y entretenga al especta- 
dor situado en el vertice del triangulo de la representacion 
como sujeto de la vision 23 . Por tanto, la obscenidad es la 
forma de la expresion y del contenido del cine no solo en las 
peliculas pomograficas, sino tambien en el “cine de mujeres”. 

Donde se hace mas patente la paradoja de esta condicion 
del cine es en aquellas peliculas que plantean abiertamente el 
problema de la sexualidad y la representacion en terminos po¬ 
liticos, peliculas como Said de Passolini, Portero de noche de 
Cavani, o El imperio de los sentidos de Oshima. Es en estas 
peliculas donde se ponen de manifiesto las dificultades de la 
teorizacion actual y lo urgente de una reformulacion radical 
de las cuestiones de la enunciacion, el destinatario y los pro- 
cesos subjetivos. Por ejemplo, en contraste con el cine narra¬ 
tivo clasico que produce una vision subjetiva fija, Heath nos 
pide que consideremos la pelicula de Oshima como la pelicula 
de incertidumbre en la vision. Es, escribe, “una pelicula que 
trabaja sobre un problema... el problema de ‘ver’ en lo que 
toca al espectador” 24 . Al trasladar al espectador el problema 


22 Stephen Heath, Questions of Cinema, Bloomington, Indiana Univer¬ 
sity Press, 1981, pag. 154. 

23 Vease, en especial, Stephen Heath, “Narrative Space”, en Questions 
of Cinema, pags. 19-75. 

24 “El imperio de los sentidos esta atravesado por esa posibilidad de no 
ver nada, que es el problema mismo de la representacion, pero esa posibi¬ 
lidad no se plantea, como si dijeramos, desde fuera; por el contrario, se 
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de “las relaciones de entre lo sexual y lo politico en el cine”, y 
obligarle a pensar en ello, al senalar las dificultades —quizas 
la imposibilidad— planteadas por su articulation en la repre¬ 
sentation, la pelicula incorpora la perspectiva del espectador 
dividida, perturba la coherencia de la identificacion por diri- 
girse a un sujeto escindido. De esta forma, la lucha es todavla 
lucha dentro de la representacion —no fiiera o contra ella— 
una lucha en el discurso de la pelicula y sobre la pelicula. 

No es fruto de la casualidad que la atencion critica de las 
mujeres en lo que respecta al cine insista en las nociones de 
representacion e identificacion, que son los terminos en los 
que se articula la construccion social de la diferencia sexual y 
el lugar de la mujer, a la vez imagen y receptor, espectaculo y 
espectadora, en esa construccion. 

Una de las conexiones fimdamentales entre la expe¬ 
rience de la mujer en esta cultura y la experiencia de la 
mujer en el cine es precisamente la relacion entre espec¬ 
tador y espectaculo. Como las mujeres son espectaculos 
en su vida cotidiana, hay algo en llegar a un acuerdo con 
el cine desde la perspectiva de lo que significa ser un ob- 
jeto de espectaculo y lo que significa ser un espectador, 
que es realmente aceptar que esa relacion existe tento so¬ 
bre la pantalla como en la vida cotidiana 25 . 


produce como resultado de una contradiction dentro del sistema dado de 
representacion, de la maquina ya establecida” (Heath, Questions of Ci¬ 
nema, pag. 162). El argumento esta mas elaborado en el siguiente pasaje: 
“El orden de la mirada en la pelicula no es ni el tema del voyeurismo (no- 
tese el desplazamiento del sujeto de esa mirada de los hombres a las mu¬ 
jeres) ni la cohesion estrucutral de la disposisicon narrativa clasica (donde 
la mirada del personaje es un elemento a la vez de la forma del contenido, 
la definition de la action en el movimiento del cruce de miradas, y de la 
forma de la expresion , la composition de las imagenes y su disposition, 
su ‘enlace’). Su registro no se situa ‘fuera del fotograma’, el hors-champ 
que ha de ser recapturado en el filme mediante el proceso de cohesion es- 
pacial de ‘folding over’, cuyo mecanismo mas obvio es el de campo/con- 
tracampo, sino el de enfilar cada imagen, cada fotograma con vistas a que 
el espectador problematice su ‘mirada’” (ibid., pag. 150). 

25 Judith Mayne, en “Women and Film: A Discussion of Feminist 
Aesthetics”, New German Critique, num. 13, inviemo, 1978, pag. 86. 
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En la teoria psicoanalitica de la pellcula como signifi- 
cante imaginario, representation e identification son proce- 
sos referidos a un sujeto masculino, que se predican de un su- 
jeto del deseo falico, y lo predican; que dependen de la cas- 
tracion en tanto que instancia constitutiva del sujeto. Y la 
mujer, en un orden falico, es a la vez el espejo y la pantalla 
—imagen, fundamento y soporte— de esta proyeccion e 
identificacion del sujeto: “el espectador se identifica consigo 
mismo, consigo mismo en cuanto puro acto de percepcion”. 
Y “puesto que se identifica consigo mismo en tanto que mi- 
rada, el espectador no puede sino identificarse con la ca- 
mara” 26 . La mujer no puede evitar ser “el objeto cinematogra- 
fico del deseo”, el unico imaginario de la pelicula, unico en el 
sentido de que cualquier diferencia es apresada en esa dispo- 
sicion estructurada, en esa relacion fija en la que se coloca y 
mantiene la pelicula, a la que estan sujetos los tiempos, los 
ritmos y excesos de su tejido simbolico y del drama narrativo 
de la vision” 27 . 

Como la ciudad de Zobeida, esos discursos especifican a 
la mujer en un orden social y natural concreto: desnuda y au- 
sente, cuerpo y signo, imagen y representacion. Y la misma 
historia se cuenta del cine y su institucion: “hombres de va- 
rias naciones tuvieron un sueno identico. Vieron una mujer 
corriendo de noche por una ciudad desconocida; estaba des¬ 
nuda, tenia el pelo largo y la veian de espaldas...” (pues el 
sexo femenino es invisible para el psicoanalisis, y en la se- 
miologia ni siquiera existe). Lo que no puede aprobar esta teo¬ 
ria del cine, dada su premisa falica, es la posibilidad de una 
relacion diferente entre el espactador-sujeto y la imagen fil- 
mica, de que se produzcan unos efectos de sentido diferentes 
y de que estos produzcan al sujeto en la representacion y la 
identificacion —en suma, la posibilidad de que existan otros 
procesos subjetivos en esa relacion. Este tema, las modalida- 
des de la recepcion, conforma el debate, en la teoria y la prac- 


26 Metz, “The Imaginary Signifier”, pags. 51 y 52. 

27 Stephen Heath, “Questions of Property”, Cine-Tracts, num. 4, prima- 
vera-verano, 1978, pag. 6. 
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tica del cine de vanguardia, sobre la representacion narrativa 
y abstracta, sobre cine ilusionista frente estructural-materia- 
lista; tambien constituye el contexto y el punto de mira de la 
intervencion feminista 28 . Como senala Ruby Rich, 

De acuerdo con Mulvey, la mujer no es visible entre 
un publico, concebido siempre como masculino; segun 
Johnston, la mujer no es visible en la pantalla... ^Como 
formular una comprension de una estructura que insiste 
en nuestra ausencia incluso en nuestra cara? ^Que hay en 
una pellcula con lo que se pueda identificar una mujer? 
^Como pueden usarse estas contradicciones en la critica? 
lY como influyen todos estos factores lo que una hace 
como realizadora, o especlficamente como realizadora fe¬ 
minista? 29 


Lo que una puede hacer, en tanto que realizadora femi¬ 
nista, son peliculas “que aborden un problema”, en palabras 
de Heath. Tal debe ser tambien la labor del discurso critico de 
forma provisional: oponerse al simplista cierre totalizador de 
las afirmaciones sumarias (el cine es pomografico, el cine es 
voyeurista, el cine es el imaginario, la maquina del sueno de 
la cavema de Platon, etc.); desvelar las contradicciones, la 
heterogeneidad, las rupturas que existen en el andamiaje de la 
representacion, andamiaje desarrollado para contener —si eso 
es posible— el exceso, la division, la diferencia, la resisten- 
cia; abrir espacios criticos en el limpido espacio narrativo 
construido por el cine clasico y por los discursos dominantes 


28 Veanse, por ejemplo, Maureen Turim, “The Place of Visual Illu¬ 
sions”; Peter Gidal, “Technology and Ideology in/through/and Avant- 
Garde Film: An Instance”; y Jacqueline Rose, “The Cinematic Apparatus: 
Problems in Current Theory”; todos en de Lauretis y Heath, pags. 143-86. 

29 Ruby Rich, en “Women and Film: A Discussion of Feminist Aesthe¬ 
tics”, pag. 87; Rich se refiere aqui al articulo de Laura Mulvey, “Visual 
Pleasure and Narrative Cinema”, Screen 16, num. 3, otoflo, 1975, pags. 6- 
18; y al de Pam Cook y Claire Johnston, “The Place of Woman in the 
Cinema of Raoul Walsh”, en Raoul Walsh, ed, Phil Hardy, Edimburgo, 
Edinburgh Film Festival, 1974, pags. 93-109. 
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(el psicoanalisis, desde luego, pero tambien el discurso que 
considera la tecnologla una instancia autonoma, o la nocion 
de una manipulacion total de la esfera publica, la explotacion 
del cine, con intereses puramente economicos); por ultimo, 
desplazar esos discursos que ignoran las reivindicaciones de 
otras instancias sociales y niegan la efectividad de la inter- 
vencion en la evolucion historica. 

No se puede negar la importancia del psicoanalisis para 
el estudio del cine y de las peliculas. Ha servido para hacer 
caer la teoria del cine del pedestal cientificista, incluso meca- 
nicista, de la semiologia estructural y ha tornado a su cargo la 
instancia del sujeto; igualmente, la importancia historica de la 
semiologia reside en su afirmacion de la existencia de reglas 
de codificacion y, por tanto, de una realidad socialmente 
construida alii donde se pensaba que se manifestaba una rea¬ 
lidad trascendental, la naturaleza (“la ontologia de la imagen” 
de Bazin). Con todo, la naturaleza se resiste a desaparecer, 
aunque quede solo como residuo, en los discursos semiolo- 
gico y psicoanalitico; permanece bajo la forma de no-cultura, 
no-sujeto, no-hombre, en ultima instancia como base y so- 
porte, espejo y pantalla de su representacion. Por ello, nos 
dice Lea Melandri en otro contexto: 

El idealismo, la oposicion de la mente y el cuerpo, de 
la racionalidad y la materia, se origina en un doble ocul- 
tamiento: el del cuerpo de la mujer y el de la fuerza de 
trabajo. Cronologicamente, sin embargo, incluso antes de 
los bienes y de la fuerza de trabajo que los ha producido, 
el asunto negado en su concrecion y peculiaridad, en su 
“forma plural relativa”, es el cuerpo de la mujer. La mu¬ 
jer entra en la historia despues de perder su concrecion y 
singularidad: la mujer es la maquina economica que re¬ 
produce la especie humana, y la mujer es la Madre, ecua- 
cion mas universal que el dinero, el patron mas abstracto 
inventado jamas por la ideologia patriarcal 30 . 


30 Melandri, pag. 27. (La traduccion es mia.) 
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El hecho de otorgar la preeminencia jerarquica al “len- 
guaje” como patron universal, que file el error de la semiolo- 
gia clasica, tambien lo heredo la teoria lacaniana del estructu- 
ralismo. En la primera corriente, el lenguaje de la linguistica 
era el modelo privilegiado para todos los sistemas de signifi- 
cacion y sus mecanismos “intemos”; en la segunda, se toma 
lo simbolico en cuanto estructura falica como modelo prima- 
rio de los procesos subjetivos. Siempre que se aplican estos 
modelos al cine, se vacian y se evitan ciertos problemas, ex- 
cluyendolos del discurso teorico o sacudiendoselos de encima 
a toda velocidad. Por ejemplo, el problema de la materiali- 
dad: aunque se defiende la heterogeneidad material del cine 
en relacion con el lenguaje, no se ha tornado en serio la posi- 
bilidad de que formas diversas de la produccion semiotica, o 
modos diferentes de produccion de signos puedan implicar 
otros procesos subjetivos 31 . Se plan tea entonces el problema 
de la historicidad del lenguaje, del cine y de los demas meca¬ 
nismos de representacion; sus desiguales ratios de evolucion, 
sus formas especificas de interpelacion, sus relaciones pecu¬ 
liars con la practica, y sus efectos combinados, quizas in- 
cluso contradictorios, sobre los sujetos sociales. 

Mientras camino invisible y cautiva por la ciudad, voy 
pensando que los problemas de la significacion, la representa¬ 
cion y los procesos subjetivos en el cine han de ser reformu- 
lados con una perspectiva del significado menos rigida que la 
determinada por el psicoanalisis lacaniano; y que una teoria 
materialista de la subjetividad no puede partir de una nocion 
dada de sujeto, sino que debe acercarse al sujeto desde los 


31 Muchos han defendido que el modelo lacaniano es una teoria mate¬ 
rialista del lenguaje, y en particular, una reescritura materialista del dis¬ 
curso idealista sobre el amor que comienza en Platon (vease John Brenk- 
man, “The Other and the One: Psychoanalysis, Reading, the Sympo¬ 
sium Pero cuando la dialectica es el movimiento del paso del sujeto por 
el lenguaje, y, por tanto, de su historia “personal”, no me resulta del todo 
claro si esa dialectica es materialista o hegeliana; en un orden estructural 
prestablecido, una logica del significante que esta ya predeterminada para 
cada sujeto que accede a ella, la historia personal corre el riesgo de termi- 
nar escrita con una H mayuscula. 
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mecanismos, las tecnologias sociales en que este se cons- 
truye. Estos mecanismos son distintos, si no totalmente dispa- 
rejos, en su especificidad e historicidad concreta, lo que ex¬ 
plica por que no podemos calcular con facilidad su co-partici- 
pacion, ni el efecto de su combinacion. Asi, por ejemplo, 
aunque la novela, el cine y la television sean todos “maquinas 
familiares”, no podemos equipararlas sin mas. Como tecnolo¬ 
gias sociales destinadas a la reproduccion de la institucion fa¬ 
miliar, entre otras cosas, se solapan en una cierta medida, 
pero la cantidad de superposicion o redundancia esta com- 
pensada, precisamente, por su especificidad material y semio- 
tica (modos de produccion, modalidades de enunciacion, de 
inscripcion del espectador / interlocutor, de interpelacion). La 
familia que ve junta la television realmente es una institucion 
diferente; o mejor dicho, el sujeto resultante no es el mismo 
sujeto social que el que resulta de una familia que solo lea 
novelas. Otro ejemplo: la reelaboracion de los codigos de la 
percepcion visual en un espacio narrativo en las peliculas so- 
noras, admirablemente analizada por Stephen Heath 32 , recrea, 
desde luego, algunos de los efectos que produce en el sujeto 
la pintura de perspectiva, pero nadie se tomaria en serio que 
la pintura del Renacimiento y el cine de Hollywood, como 
aparatos sociales, se dirigen a un sujeto unico e identico en lo 
que respecta a la ideologia. 

Sin duda, el lenguaje es uno de tales aparatos sociales, y 
quizas universalmente dominante. Pero antes de erigirlo en 
representante absoluto de las formaciones subjetivas, deberia- 
mos preguntamos: ^que lenguaje? El lenguaje de la linguis- 
tica no es el lenguaje hablado en la sala, y el lenguaje que ha- 
blamos fuera de la sala de cine no es el mismo que se hablaba 
en Plymouth Rock 33 . Es una cuestion demasiado evidente 
para insistir en ella. Para expresarlo con brevedad, despues de 
todo los estudios que se han hecho sobre la influencia de co- 


32 Heath, Questions of Cinema, pags. 19-75. 

33 Plymouth Rock es un lugar de Plymouth, Massachusetts, donde se 
dice que los peregrinos del Mayflower desembarcaron al llegar a America 
en 1620. [N. delaT.] 
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digos visuales como la perspectiva, la camara fija y la camara 
movil, etc., £se puede seguir pensando que las distintas for¬ 
mas de reproduccion mecanica del lenguaje (visual y sonoro) 
y su incorporacion a practicamente todos los mecanismos de 
representacion no tienen ningun impacto en sus efectos socia- 
les y subjetivos? A este respecto, deberiamos tener en cuenta 
no solo el problema del lenguaje intemo en el cine, sino tam- 
bien el posible problema de la perspectiva o vision interna del 
lenguaje (“habla visible”, visible parlare, es el termino de la 
imagen de Dante, la inscripcion que coloca en las puertas del 
Infiemo), los cuales invocan, ambos, la problematica de la re- 
lacion del lenguaje con la percepcion sensorial; la problema¬ 
tica de lo que Freud llamaba la presentacion con palabras y la 
presentacion con cosas en la interaccion de los procesos pri¬ 
maries y secundarios 34 . 

Si se puede decir que el cine es un “lenguaje”, es precisa- 
mente porque el “lenguaje” no es; el lenguaje no es un campo 
unificado, fiiera de discursos especificos como la linguistica o 
The Village Voice. Hay “lenguajes”, estrategias linguisticas y 
mecanismos discursivos que producen significados; hay dife- 
rentes modos de produccion semiotica, formas distintas de in- 
vertir esfuerzo para producir signos y significados. En mi 
opinion, la manera de emplear ese esfiierzo, y los modos de 
produccion implicados, tienen una relevancia directa, incluso 
material, para la constitucion de los sujetos dentro de la ideo- 
logia: sujetos diferenciados por la clase, la raza, el sexo y 
cualquier otra categoria diferencial que pueda tener valor po¬ 
litico en situaciones vitales concretas y momentos historicos 
determinados. 

Se ha dicho que si bien podemos considerar que el len¬ 
guaje es un aparato, como el cine, que produce significados a 
partir de medios fisicos (el cuerpo, los organos articulatorios 


34 Veanse Paul Willemen, “Reflections on Eikhenbaum’s Concept of 
Internal Speech in the Cinema”, Screen 15, num. 4, inviemo, 1974/75, 
pags. 59-70; y “Cinematic Discourse: The Problem of Inner Speech”, 
Screen 22, num. 3 (1981), pags. 63-93; y Stephen Heath, “Language, 
Sight and Sound”, en Questions of Cinema, pags. 194-220. 
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y auditivos, el cerebro), la enunciacion cinematografica es 
mas cara que el habla 35 . Es verdad. Es necesario hacer esta 
observacion para comprender el cine como aparato social 
(con los consiguientes problemas de acceso, monopolio y po- 
der), observacion que subraya su peculiaridad en compara- 
cion con otros modos de produccion de significado; pero el 
parametro economico no basta para definir la especificidad 
de su produccion semiotica. El problema no es, o no es sola- 
mente, que el cine opere con muchos materiales diferentes de 
expresion y mas “caros”, con una “maquinaria” menos acce- 
sible que el lenguaje natural. El problema es, mas bien, que 
los significados no se producen en una pelicula determinada, 
sino que “circulan entre la ideologia social, el espectador y la 
pelicula” 36 . La produccion de significados, parafraseo, siem- 
pre exige no un solo mecanismo especifico de representacion, 
sino varios. Aunque cada uno de ellos pueda ser descrito ana- 
liticamente en sus aspectos expresivos o en sus condiciones 
socio-economicas de produccion (es decir, las modalidades 
tecnologicas o economicas de, pongamos, el cine sonoro), lo 
que esta en cuestion es la posibilidad de dar cuenta de como 
ftincionan conjuntamente sobre el espectador y, por tanto, la 
produccion de significados para un sujeto y/o la produccion 
de un sujeto en el significado a partir de una pluralidad de 
discursos. Si —para expresarlo sin ambages— el sujeto es 
donde se forman los significados y si, al mismo tiempo, los 
significados constituyen al sujeto, entonces la nocion de pro- 
ductividad semiotica debe incluir la de los modos de produc¬ 
cion. De esta forma, “el problema de como se construyen, se 
leen y se instalan los valores semanticos en la historia” se 
convierte en un problema mucho mas pertinente 37 . 

He defendido que unicamente podremos desarrollar una 
teoria del cine como tecnologia social, como relacion entre lo 
tecnico y lo social, si prestamos una atencion critica cons- 


35 Metz, en The Cinematic Apparatus, pag. 23. 

36 Heath, Questions of Cinema, pag. 107. 

37 Paul Willemen, “Notes on Subjectivity”, Screen 19, num. 1, prima- 
vera, 1978, pag. 43. 
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tante a sus estrategias discursivas y somos conscientes de su 
inadecuacion actual. En este punto, quisiera subrayar que la 
teorla cinematografica debe procurar una respuesta a las 
cuestiones de la representation y de la construction del sujeto 
sin recurrir a la signification falica y al predominio absoluto 
del significante; que debemos buscar otras formas de explorar 
el terreno en que se producen los significados. Con este fin, 
podria resultar util la notion de codigo, algo marginada por la 
actual teoria del cine despues de su auge en la semiologia, e 
interesantemente redefinida por Eco en su Teoria semidtica. 

En la formulation estructural de la semiologia clasica, un 
codigo estaba construido como sistema de valores en oposi- 
cion (la langue de Saussure o el codigo de la puntuacion cine¬ 
matografica de Metz), situados a contracorriente de los signi¬ 
ficados producidos contextualmente en la enunciation y la re¬ 
ception. Se suponia que los “significados” (los signifies de 
Saussure) se subsumian en los respectivos signos (los signi- 
fiants de Saussure), y mantenian una relation estable con 
ellos. Asi defmido, podemos afrontar y describir un codigo, 
al igual que una estructura, independientemente de toda in¬ 
tention comunicativa y de cualquier situation real de comu- 
nicacion. Para Eco, esto no es un codigo, sino una estructura, 
un sistema; un codigo es un marco significante y comunica- 
tivo que liga elementos diferenciales del piano de la expre- 
sion con elementos semanticos del piano del contenido o con 
comportamientos. De la misma manera, un signo no es una 
entidad semiotica fija (la union relativamente estable de un 
significante y un significado) sino una “funcion signica”, la 
correlation mutua y transitoria de dos funtivos que denomina 
“vehiculo signico” (el componente fisico del signo en el 
piano de la expresion) y “unidad cultural” (unidad semantica 
del piano del contenido). En el proceso historico, “el mismo 
funtivo puede entrar tambien en otra correlation, y conver- 
tirse, de ese modo, en un funtivo diferente y dar lugar a una 
nueva funcion signica” 38 . En la medida en que estan social- 


38 Umberto Eco, A Theory of Semiotics, Bloomington, Indiana Univer¬ 
sity Press, 1976, pag. 49. 
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mente establecidos y son reglas operativas que generan sig- 
nos (mientras que en la semiologia clasica los codigos orga- 
nizan signos, los codigos estan historicamente relacionados 
con los modos de produccion de signos; de ahi que los codi¬ 
gos cambien siempre que se asocien culturalmente contenidos 
diferentes y nuevos al mismo vehiculo signico o siempre que 
se produzcan nuevos vehiculos signicos. De esta forma, un 
nuevo texto, una nueva interpretacion de un texto —toda 
practica discursiva nueva— crea una configuracion diferente 
del contenido, introduce otros significados culturales que, a 
su vez, transforman los codigos y reestructuran el universo 
semantico de la sociedad donde se produce. Es importante se- 
nalar que, en esta nocion de codigo, el contenido del vehiculo 
signico es tambien una unidad de un sistema semantico (aun- 
que no necesariamente binario) de valores opuestos. Cada 
cultura, por ejemplo, segmenta el continuum de la experien- 
cia “marcando ciertas unidades pertinentes y considerando a 
otras simplemente como variantes, ‘alofonos’” 39 . 

Cuando se dice que la expresion “Estrella vespertina” 
denota un cierto “objeto” fisico de considerable tamano y 
forma esferica, que viaja por el espacio a varias veintenas 
de millones de millas de la Tierra, deberia decirse, en rea¬ 
lidad, esto: la expresion en cuestion denota “una cierta” 
unidad cultural a la que refiere la hablante y que ha acep- 
tado de la forma descrita en la cultura en la que vive, sin 
haber tenido experiencia del referente real. Y esto es asi 
hasta tal punto que solo el logico sabe que la expresion en 
cuestion tiene el mismo denotatum que la expresion “Es¬ 
trella matutina”. Quienquiera que emitiera o recibiera este 
ultimo vehiculo signico, pensaba que eran dos cos as dife¬ 
rentes. Y tenia razon en el sentido de que los codigos cul- 


39 Ibid., pag. 78. Esta es una razon por la que toda traduccion presenta 
problemas y por la que una pelicula puede ser interpretada de formas dife¬ 
rentes en diferentes culturas o en diferentes situaciones de recepcion; por 
ejemplo, el polemico documental de Antonioni sobre China, Chung Kuo, 
analizado por Eco en una entrevista con William Luhr en Wide Angle 1, 
num. 4 (1977): pags. 64-72. 
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turales a los que se referia le ofrecen dos unidades cultu- 
rales diferentes. Su vida social no se desarrollo en fun- 
cion de cosas, sino en fimcion de unidades culturales. 
O mas bien, para ella, como para nosotras, las cosas eran 
conocidas solo a partir de unidades culturales que el uni- 
verso de la comunicacion puesto en circulation en lugar 
de las cosas 40 . 

Incluso dentro de una cultura, la mayor parte de los cam- 
pos semanticos se disuelven muy rapidamente (a diferencia 
del campo de los colores o de los terminos de parentesco, que 
han sido estudiados de forma sistematica precisamente por- 
que, ademas de estar compuestos de unidades enormemente 
estructuradas, han constituido, como la sintaxis o la estruc- 
tura fonologica, sistemas durativos). La mayor parte de los 
campos semanticos son constantemente reestructurados por 
movimientos de aculturacion y de revision critica; esto es, es- 
tan sujetos a procesos de cambio debidos a las contradiccio- 
nes existentes dentro de cada sistema y/o a la aparicion de 
nuevos sucesos materiales procedentes del exterior del sis¬ 
tema. Ahora bien, si se pueden reconocer las unidades cultu¬ 
rales en virtud de sus mutuas oposiciones en varios sistemas 
semanticos, y pueden ser identificadas o aisladas por la serie 
(indefmida) de sus interpretes, entonces pueden ser conside- 
radas, hasta cierto punto, independientemente de las organiza- 
ciones sistematicas o estructurales de los vehiculos signicos. 

La existencia, o mas bien la hipotesis teorica, de los cam¬ 
pos semanticos hace posible concebir un espacio semantico 
no lineal construido no por un sistema —el lenguaje— sino 
por la accion en diferentes niveles de muchos vehiculos signi¬ 
cos y unidades culturales heterogeneos, al ser los codigos las 
redes de las correlaciones entre los pianos del contenido y de 
la expresion. En otras palabras, la significacion supone varios 
sistemas o discursos en interseccion, sobrepuestos o yuxta- 
puestos unos a otros, mientras los codigos dibujan senderos y 


40 Eco, A Theory of Semiotics, pags. 65-66. La cita ha sido ligeramente 
alterada. 
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posiciones en un espacio semantico virtual (vertical) que se 
constituye discursivamente, textual y contextualmente, en 
cada acto de significacion. Lo que distingue a esta nocion de 
codigo es que ambos pianos, expresion y contenido, estan im- 
plicados a la vez en la relacion de significado. Asi, parece es- 
tar muy cercana a la nocion de aparato cinematografico en 
cuanto tecnologia social: no un mecanismo tecnico o disposi- 
tivo (la camara o la “industria” del cine), sino una relacion 
entre lo tecnico y lo social que implica al sujeto como (in¬ 
terlocutor, instaura al sujeto como lugar de esa relacion. So- 
lamente en este sentido, segun Eco, puede una hablar de 
transformacion de los codigos, de los modos de produccion, 
de los campos semanticos, o de lo social. 

La insistencia de Eco es productivista: su idea de la pro¬ 
duccion de signos, y especialmente del tipo que denomina in- 
vencion, asociandolo con el arte y la creatividad, adopta la 
perspectiva del emisor, del hablante, el artista, el productor 
de signos. Pero, ^que pasa con la mujer? Ella no tiene acceso 
a los codigos de la ciudad invisible que la representa y la au- 
senta; ella no ocupa el lugar designado por Eco para el “su¬ 
jeto de la semiosis”, el homo faber, el constructor de la ciu¬ 
dad, el productor de signos. Ni esta tampoco en la represen¬ 
tacion, que la inscribe como ausente. La mujer no puede 
transformar los codigos; solo puede transgredirlos, crear pro- 
blemas, provocar, pervertir, convertir la representacion en una 
trampa (“esta horrible ciudad, esta trampa”). Finalmente, 
tambien para la semiotica el cuento fundador sigue siendo el 
mismo. Aunque ahora el lugar del sujeto femenino en el len- 
guaje, en el discurso, y en lo social puede entenderse de otra 
manera, es una posicion igualmente imposible. Ella se en- 
cuentra ahora en el espacio vacio que media entre los signos, 
en un vacio de significado, donde no es posible ninguna re- 
clamacion, ni accesible ningun codigo; o bien, volviendo al 
cine, se encuentra en el lugar del espectador femenino, entre 
la mirada de la camara (la representacion masculina) y la 
imagen de la pantalla (la fijacion especular de la representa¬ 
cion femenina), no una o la otra, sino ambas y ninguna. 

No poseo ningun piano de la ciudad donde vive el sujeto 
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femenino. Para mi, mujer en la historia, los discursos no son 
coherentes; no hay un termino especifico de referencia, ni un 
punto certero de enunciacion. Como el lector femenino del 
texto de Calvino, que, al leer, al desear, al construir la ciudad, 
se excluye y se aprisiona simultaneamente, las preguntas que 
nos hacemos sobre la represen tacion de la mujer en el cine y 
en el lenguaje es en si misma una re-presen tacion de una irre- 
ductible contradiccion para las mujeres en el discurso. (^Que 
significa hablar “como mujer”?) Pero una interpretacion fe- 
minista critica de un texto, de todos los textos de una cultura, 
ilustra la conciencia de esa contradiccion y el conocimiento 
de sus terminos; de esta forma, convierte la representacion en 
una realizacion que sobrepasa al texto. Para las mujeres, lle- 
var a la realidad esa contradiccion es demostrar la falta de 
coincidencia de la mujer y las mujeres. Dar realidad a los ter¬ 
minos de la produccion de la mujer como texto, como ima- 
gen, es resistirse a la identificacion con tal imagen. Es no ha- 
ber pasado a traves del espejo. 

Como ya habra descubierto la lectora, el titulo de este en- 
sayo tienen poco o nada que ver con el libro de Lewis Carroll 
o con su heroina. No obstante, algo tienen que ver con un 
texto que no he citado expresamente, pero a cuya presencia 
aqui, como en mucha de la escritura feminista, le debe nues- 
tra memoria historica: Woman s Conciousness, Man s World 
de Sheila Rowbotham. En la Primera Parte, titulada tambien 
“A traves del espejo”, Rowbothan describe su propia lucha 
como mujer con y contra el marxismo revolucionario, que es- 
taba dominado por lo que ella denomina “la falta de experien¬ 
ce masculina” de la situacion material concreta de las muje¬ 
res. Podria hablar de muchas otras cuando dice: “Cuando la 
liberacion femenina estallo en mis oidos vi, de repente, que 
ideas que habian estado pasando por mi cabeza salian con la 
forma de otras gentes: las mujeres. De nuevo comence a sen- 
tir acabados todos mis suffimientos. Pero esta vez pasabamos 
juntas a traves del espejo” (pag. 25). De entre los muchos pa- 
sajes lacerantes y conmovedores que podria citar, el siguiente 
es especialmente relevante para la conclusion de este ensayo: 
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La conciencia dentro del movimiento revolucionario 
solo puede llegar a ser coherente y auto-crltica cuando 
su vision del mundo se aclara no simplemente dentro de 
si misma, sino cuando se sabe en relacion con lo que ha 
creado fuera de si misma. Cuando podemos miramos a 
nosotras mismas en el pasado a partir de nuestras creacio- 
nes culturales, nuestras acciones, nuestras ideas, nuestros 
panfletos, nuestra organizacion, nuestra historia, nuestra 
teoria, empezamos a integrar una nueva realidad. Cuando 
empezamos a sabemos en una nueva relacion de los unos 
con los otros, podemos empezar a entender nuestro 
movimiento en relacion con el mundo exterior. Podemos 
empezar a utilizar estrategicamente nuestra conciencia. 
[pags. 27-28] 
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2 

La creation de imagenes 


El cine ha sido estudiado como mecanismo de represen¬ 
tation, como maquina de imagenes desarrollada para cons- 
truir imagenes o visiones de la realidad social y el lugar del 
espectador en ella. Pero, en la medida en que el cine esta di- 
rectamente implicado en la production y reproduction de sig- 
nificados, valores e ideologia tanto en el terreno social como 
en el subjetivo, seria mejor entenderlo como una actividad 
significativa, un trabajo de semiosis: un trabajo que produce 
efectos de significado y perception, auto-imagenes y posicio- 
nes subjetivas para todos los implicados, realizadores y re- 
ceptores; y, por tanto, un proceso semiotico en el que el su- 
jeto se ve continuamente envuelto, representado e inscrito en 
la ideologia 1 . El ultimo aspecto esta muy en consonancia con 


1 Se puede encontrar una formulation compacta y totalmente articula- 
da de estos conceptos en lo que se refiere al cine en Stephen Heath, Ques¬ 
tions of Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1981; especial- 
mente en el capitulo 1, “On Screen, In Frame: Film and Ideology”, y en el 
capitulo 10, “The Cinematic Apparatus: Technology as Historical and 
Cultural Form”. Sobre la notion de actividad significativa, vease tambien 
Julia Kristeva, “Signifying Practice and Mode of Production”, Edinburgh 
‘76 Magazine, Londres, British Film Institute, 1976, pags. 64-76. 
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los intereses actuales del feminismo teorico y su esfuerzo por 
articular las relaciones del sujeto femenino con la ideologia, 
la representacion, la praxis, y su necesidad de reconceptuali- 
zar la posicion de la mujer en lo simbolico. Pero las teorias 
actuales sobre el sujeto —la de Kristeva y la de Lacan— 
plantean muy serias dificultades a la teoria feminista. Parte 
del problema, como ya he sugerido, yace en su herencia lin- 
guistica y en la apabullante dependencia respecto de esta dis- 
ciplina. Podria ser, entonces, que parte de la solucion resi- 
diera en empezar por otro lugar, lo que no quiere decir que 
debamos ignorar o abandonar un concepto tan util como el de 
actividad significativa, sino mas bien que nos reunamos con 
ella desde otro sendero critico. 

Si las feministas se han comprometido tanto con el tra- 
bajo cinematografico como realizadoras, criticas y teoricas, 
ha sido porque en este terreno las apuestas son especialmente 
altas. La representacion de la mujer como imagen (especta- 
culo, objeto para ser contemplado, vision de belleza —y la 
concurrente representacion del cuerpo femenino como locus 
de la sexualidad, sede del placer visual, o senuelo para la mi- 
rada), esta tan expandida en nuestra cultura, antes y mas alia 
de la institucion del cine, que constituye necesariamente un 
punto de partida para cualquier intento de comprender la dife- 
rencia sexual y sus efectos ideologicos en la construccion de 
los sujetos sociales, su presencia en todas las formas de la 
subjetividad. Aun mas, en nuestra “civilizacion de la ima¬ 
gen”, como la ha llamdo Barthes, el cine funciona en realidad 
como una maquina de creacion de imageries, que al producir 
imagenes (de mujeres o no) tiende tambien a reproducir a la 
mujer como imagen. Las apuestas para las mujeres en el cine, 
por tanto, son muy altas, y nuestra intervencion, importanti- 
sima en el nivel teorico, si queremos alcanzar una compren- 
sion conceptualmente rigurosa y politicamente util de los pro- 
cesos de creacion de imagenes. En el contexto de la discusion 
de la significacion iconica, la critica feminista de la significa- 
cion ha planteado muchas cuestiones que exigen atencion cri¬ 
tica y mayor elaboracion. En terminos muy generales, ^cuales 
son las condiciones de la presencia de la imagen en el cine y 
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en las peliculas? y viceversa, ^cuales son las condiciones de 
la presencia del cine y de las peliculas en la creacion de ima- 
genes, en la produccion del imaginario social? 

Mas especificamente, £que esta en juego, para la teoria 
del cine y para el feminismo, en la nocion de “imagenes de 
mujeres”, imagenes “negativas” (literalmente cliches) o, su 
altemativa, imagenes “positivas”? La idea circula libremente 
y ha 'adquirido un puesto en las conversaciones privadas tanto 
como en los discursos academicos que van desde la critica de 
cine a la charla de cafe, de los cursos academicos dentro de 
los estudios sobre la mujer a las conferencias universitarias y 
a la prensa especializada 2 . Tales analisis de las imagenes de 


2 Aunque algunos trabajos parten de la idea de que el cine y las pelicu¬ 
las crean y ponen en circulation ciertas imagenes de las mujeres, y por 
consiguiente, las examinan y clasifican, otros parten de la premisa de que 
el cine y las peliculas construyen a la mujer en cuanto imagen, y se ponen 
como tarea la comprension de ese proceso en relation con los espectado- 
res, con como les afecta. Como incluir una lista de las referencias biblio- 
graficas clasicas seria demasiado extensa, solo citare unos pocos libros. 
En la primera categoria, veanse Maijorie Rosen, Popcorn Venus: Women, 
Movies and the American Dream, Nueva York, Avon Books, 1973; Joan 
Mellen, Women and Their Sexuality in the New Film, Nueva York, Hori¬ 
zon Press, 1974; Molly Haskell, From Reverence to Rape: The Treatment 
of Women in the Movies, Nueva York, Holt, Rinehart y Winston, 1974. La 
idea de imagenes de las mujeres se analiza criticamente en las siguientes 
obras: Claire Johnston, “Feminist Politics and Film History”, Screen 16, 
num. 3, otoflo de 1975, pags. 115-24; Griselda Pollock, “What’s Wrong 
with Images of Women”, Screen Education, num. 23, verano de 1977, 
pags. 25-33; Elizabeth Cowie, “Women, Representation an the Image”, 
Screen Education, num. 23, verano de 1977, pags. 15-23. En cuanto a la 
segunda categoria, a la que me referire como critica feminista de la repre¬ 
sentation, los siguientes son trabajos generales y/o visiones de conjunto 
que proporcionan refemcias adicionales y especificas: Claire Johnston, 
ed., Notes on Women’s Cinema, Londres, SEFT, 1974; Julia Lesage, “Fe¬ 
minist Film Criticism: Theory and Practice”, Women and Film, nums. 5/6, 
pags. 12-14; “Feminism and Film: Critical Approaches”, editorial, Ca¬ 
mera Obscura, num. 1, otoflo de 1976, pags. 3-10; Karyn Kay y Gerald 
Peary, eds., Women and Cinema: A Critical Anthology, Nueva York, Dut¬ 
ton, 1977; Christine Gledhill, “Recent Developments in Feminist Criti¬ 
cism”, Quarterly Review of Film Studies 3, num. 4 (1978), pags. 457-93; 
Laura Mulvey, “Feminism, Film and the Avant-Garde”, Framework, 
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las mujeres descansan en una oposicion, a veces encamizada, 
entre lo positivo y lo negativo, que no solo esta incomoda- 
mente cercana a los estereotipos populares del tipo buenos 
contra malos, o chica decente versus mala mujer, sino que 
contiene tambien una implicacion menos evidente pero mas 
peligrosa. Pues da por sentado que los receptores absorben 
directamente las imagenes, que cada imagen es inmediata- 
mente interpretable y significativa en y por si misma, sin te- 
ner en cuenta el contexto o las circunstancias de su produc- 
cion, circulacion y recepcion. A su vez se presume que los re¬ 
ceptores son a la vez historicamente inocentes y puramente 
receptivos, como si ellos tambien existieran en el mundo in- 
munes a otras practicas sociales y discursos, pero inmediata- 
mente sensibles a las imagenes, a un cierto poder de la icono- 
cidad, a su efecto de verdad o de realidad. Pero esto no es asi. 
Y es precisamente la critica feminista de la representacion la 
que ha demostrado fehacientemente como toda imagen perte- 
neciente a nuestra cultura —y por supuesto cualquier imagen 
de la mujer— esta situada dentro, y es interpretable desde el 
contexto abarcador de las ideologias patriarcales, cuyos valo- 
res y efectos son sociales y subjetivos, esteticos y afectivos, e 
impregnan, evidentemente, toda la construccion social y, por 
ello, a todos los sujetos sociales, tanto mujeres como hom- 
bres. Asi, puesto que la inocencia historica de las mujeres no 
es una categoria critica sostenible para el feminismo, deberia- 
mos pensar mas bien en las imagenes como productoras (po- 
tenciales) de contradicciones tanto en los procesos sociales 
como subjetivos. Esta propuesta conduce a un segundo con- 
junto de preguntas: ^por que procesos producen las imagenes 
de la pantalla la creacion de imagenes dentro y fuera de ella, 
articulan significados y deseos, para los espectadores? ^Como 
se perciben las imagenes? ^Como vemos? ^Como atribuimos 
significado a lo que vemos? como permanecen ligados es- 


num. 10 (1979), pags. 3-10; Annette Kuhn, Women’s Pictures, Londres, 
Routledge y Kegan Payul, 1982; E. Ann Kaplan, Women and Film: Both 
Sides of the Camera, Londres y Nueva York, Methen, 1983. 
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tos significados a las imageries? ^Que pasa con el lenguaje? 

el sonido? ^Que relaciones establecen el lenguaje y el so- 
nido con las imagenes? ^Creamos imagenes de la misma 
forma que imaginamos, o es la misma cosa? Y entonces tene- 
mos que volver a preguntamos que factores historicos inter- 
vienen en la creacion de imagenes. (Los factores historicos 
pueden incluir discursos sociales, codificacion de genero, ex- 
pectativas de la audiencia, pero tambien la produccion in- 
consciente, la memoria y la fantasia.) Finalmente, ^cuales son 
las “relaciones productivas” de la creacion de imagenes en la 
realizacion de peliculas y en la recepcion de las mismas, en 
el hecho de ser espectador? Y ^productivas de que y en que 
medida? 

Estas preguntas no agotan en absoluto el intrincado pro- 
blema de la creacion de imagenes. Ademas, exigen que se las 
considere desde diferentes campos teoricos, que son indis- 
pensables en el estudio de la significacion y representacion 
cinematograficas: la semiotica, el psicoanalisis, la ideologia, 
y las teorias sobre la recepcion y la percepcion 3 . En las si- 
guientes paginas, estudiare algunos aspectos del tema que 
aparecen en las explicaciones teoricas de la imagen que ofire- 
cen la semiotica y recientes estudios sobre la percepcion; y al 
hacer esto intentare precisar mas la nocion de creacion de 
imagenes en cuanto proceso de articulacion del significado 
con las imagenes, la implicacion de la subjetividad en ese 
proceso, y la proyeccion de una vision social dentro de la 
subjetividad. 


3 Las obras basicas en estos campos, en lo que se refiere al cine, inclu- 
yen Teresa de Lauretis y Stephen Heath, eds., The Cinematic Apparatus, 
Londres, Macmillan, y Nueva York, St. Martin’s Press, 1980; Christian 
Metz, Film Language: A Semiotics of the Cinema, trad. Michael Taylor, 
Nueva York, Oxford University Press, 1974, Language and Cinema, La 
Haya, y Paris, Mouton, 1974, y The Imaginary Signifies Bloomington, In¬ 
diana University Press, 1981; Screen Reader 1, Londres, SEFT, 1980 y 
Screen Reader 2, Londres, SEFT, 1981; Bill Nichols, Ideology and the 
Image, Bloomington, Indiana University Press, 1981. 
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Proemio 


Es costumbre comenzar estos relatos epicos con un verso 
clasico como invocation propiciatoria. Asi pues: En el princi- 
pio era la palabra. En sus primeras etapas la semiologla se 
desarrollo tras la huella de la linguistica saussuriana como 
marco conceptual y analltico con que estudiar los sistemas de 
signos —o mejor, un determinado funcionamiento de ciertos 
elementos, llamados signos, en la production social del sig- 
nificado. En el modelo saussuriano, el sistema linguistico 
queda definido por la doble articulacion de sus unidades ele- 
mentales, sus signos, las unidades minimas dotadas de signi- 
ficado (los morfemas, que podemos equiparar un poco rudi- 
mentariamente a las palabras). La primera articulacion es la 
combination, el encadenamiento o la ordenacion secuencial 
de morfemas en oraciones de acuerdo con las reglas de la 
morfologia y de la sintaxis; la segunda articulacion es la com¬ 
binacion de ciertas unidades distintivas, sonidos carentes de 
significado en si mismos (los fonemas), en unidades con sig- 
nificado, en signos, de acuerdo con las reglas establecidas por 
la fonologia. Cada signo, dice Saussure, esta constituido por 
un lazo arbitrario o convencional (socialmente establecido) 
entre la imagen de un sonido y un concepto, un significante 
(signifiant) y un significado (signifie). Hay que senalar que, 
desde el principio, en semiologia la idea de imagen, de re¬ 
presentation aparece asociada al significante, no al signifi¬ 
cado, que queda definido como “concepto” 4 . Esta puede ser 


4 “Lo que el signo linguistico une no es una cosa y un nombre, sino un 
concepto y una imagen acustica. La imagen acustica no es el sonido mate¬ 
rial, cosa puramente fisica, sino su huella psiquica, la representation que 
de el nos da el testimonio de nuestros sentidos; esa imagen es sensorial, y 
si llegamos a llamarla “material” es solamente en este sentido y por opo- 
sicion al otro termino de la asociacion, el concepto, generalmente mas 
abstracto.” Ferdinand de Saussure, Curso de Linguistica General, trad, es- 
pafiola de Amado Alonso, Buenos Aires, Losada, 1945, pag. 128. 
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la causa del olvido en que cayo el significado. Si tuvieramos 
que llamar al significado “imagen mental”, asociando, por 
tanto, el significado a la representacion y no a lo puramente 
conceptual, obtendriamos, en mi opinion, una idea mas acer- 
tada de la complejidad del signo. Pues la representacion (ver¬ 
bal, visual, sonora) se encuentra en ambos componentes del 
signo; mejor aun, la representacion es la funcion del signo, la 
labor social del signo 5 . 

El modelo saussuriano provoco la suposicion de que 
mecanismos analogos funcionaban en sistemas de signos 
no verbales —sistemas compuestos de imagenes, gestos, so- 
nidos, objetos— y los aparatos de representacion que los 
empleaban: pintura, publicidad, cine, teatro, danza, musica, 
arquitectura. Si bien las primeras investigaciones semiolo- 
gicas serias sobre el cine dieron como resultado que no ha- 
bia tal paralelismo exacto, que no podia establecerse nin- 
guna homologia con el lenguaje verbal, sin embargo, la se- 
miotica ha seguido interesandose por las modalidades y 
condiciones de la codificiacion iconica, las reglas de la co- 
municacion visual. Asi puede ser util esbozar algo de la his- 
toria de la semiotica a partir del debate sobre la articulation 
cinematografica que tuvo lugar a mediados de los sesenta 
en relation con la Mostra del nuovo cinema de Pesaro, Italia 
(tambien conocida como el Festival de Cine de Pesaro) 
y donde practicamente nacio el analisis semiologico del 
cine 6 . 


5 Para la redefinition del signo como funcion signica, vease Umberto 
Eco, A Theory of Semiotics, Bloomington, Indiana University Press, 1976. 
Las referencias posteriores a esta obra apareceran citadas en el texto. 

6 Eco offece un sucinto resumen del debate en La struttura assente, 
Milan, Bompiani, 1968, pags. 149-60, y en Stephen Heath, “Film / Cine- 
text / Text”, Screen 14, nums. 1/2, primavera/verano, 1973, pags. 102-27, 
ahora en Screen Reader 2. Este Reader es todo el un documento muy util 
del primer impacto de la semiologia en la cultura cinematografica britd- 
nica (aunque sean fundamentalmente obras francesas). 
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Articulacion cinematografica e iconicidad 

El debate sobre la articulacion que tuvo lugar en los pri- 
meros anos de la semiologia parecio centrarse en la oposicion 
entre signos linguisticos y signos iconicos, entre el lenguaje 
verbal y las imagenes visuales. Se penso que las diferencias 
entre ellos eran inherentes a dos modos irreductibles de per- 
cepcion, significacion y comunicacion: el lenguaje verbal pa- 
recia mediatizado, codificado y simbolico, mientras que los 
iconos se suponian inmediatos, naturales, directamente uni- 
dos a la realidad. El cine se encontraba en el ojo de este hura- 
can teorico, pues su caracter de sistema semiotico (de len¬ 
guaje, pues entonces se suponia que todo sistema semiotico 
debia serlo) dependia de la posibilidad de definir una articula¬ 
cion, preferiblemente doble, para los signos cinematografi- 
cos. Aunque la estricta nocion linguistica de articulacion ha- 
bia resultado ser una especie de carga teorica y ya no era ade- 
cuada para los intereses de la teoria del cine, seguian estando 
presentes preguntas como: “^que es la articulacion cinemato¬ 
grafica?, £como esta articulado el cine?, ^que articula?”. De 
aqui la importancia de revisar los terminos de la discusion y 
seguir su evolucion a traves del tiempo. 

Segun el primer trabajo de Metz sobre el tema, “Le ci¬ 
nema: langue ou language?” (1964), donde adopto una pos- 
tura que luego sometio a revision, el cine solo puede ser des- 
crito como lenguaje sin codigo o sistema (“Un langage sans 
langue”), pues carece de la segunda articulacion (el nivel fo- 
nemico). Aunque posean significado, las imagenes cinemato- 
graficas no pueden ser defmidas como signos en el sentido 
saussuriano, porque son motivadas y analogicas en vez de ar- 
bitrarias o convencionales, y porque cada imagen no es gene- 
rada por un codigo con una serie de reglas fijas y operaciones 
(mas bien inconscientes), como lo es una palabra o una ora- 
cion. Por el contrario, la imagen cinematografica es una com- 
binacion unica, momentanea, de elementos que no pueden ser 
catalogados, como las palabras, en un lexicon o diccionario. 
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Saussure habia dicho que el lenguaje es un almacen de sig- 
nos, del cual se sirven los hablantes por igual. Pero no se 
puede afirmar tal cosa del cine; no existen paradigmas, ni al- 
macenes de las imagenes que une. En la imagen cinematogra- 
fica, concluye Metz, se extrae el significado del significante 
total de forma natural, sin recurrir a ningun codigo 7 . 

Por el contrario, Pasolini sostenia que el cine era un len¬ 
guaje con una doble articulacion, aunque diferente del len¬ 
guaje verbal y de hecho mas parecido al lenguaje escrito, cu- 
yas unidades minimas eran los diversos objetos que aparecian 
en el encuadre o fotograma (inquadratura); a estas unidades 
las llamo cinemi, “cinemas”, por analogia con fonemi, fone- 
mas. Los cinemas se combinan en unidades mas amplias, los 
fotogramas, que son las unidades significantes basicas del 
cine, correspondientes a los morfemas del lenguaje verbal. 
De este manera, para Pasolini, el cine articula la realidad pre- 
cisamente por medio de su segunda articulacion: la seleccion 
y combinacion de objetos o sucesos prefilmicos reales (ros- 
tros, paisajes, gestos, etc.) en cada fotograma. Son estos suce¬ 
sos u objetos prefilmicos y profilmicos de la realidad (“og- 
getti, forme o atti della realta” —y por ello, objetos ya cultu- 
rales—) los que constituyen el paradigma del cine, su 
almacen de imagenes significantes, o signos-imagenes (im- 
segni). 


Los cinemas tienen este mismo caracter de obligato- 
riedad: no podemos sino elegir de entre los cinemas que 
existen, es decir, los objetos, formas y sucesos de la reali¬ 
dad que podemos captar con nuestros sentidos. A diferen- 


7 “La expresividad del mundo (del paisaje o del rostro) y la expresivi- 
dad del arte (el melancolico sonido de un oboe wagneriano) estan regidos 
esencialmente por los mismos mecanismos semiologicos: El ‘significado' 
se deriva naturalmente del significante en conjunto, sin recurrir a un co¬ 
digo. Es en el nivel del significado, y solo alii, donde aparece la diferen- 
cia: En el primer caso el autor es la naturaleza (expresividad del mundo) y 
en el segundo es el hombre (expresividad del arte).” Christian Metz, Film 
Language, pag. 79. La cursiva es mia. 
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cia de los fonemas, que son pocos en numero, los cine¬ 
mas son infmitos, o al menos incontables 8 . 

Sin embargo, objeto Eco, otro de los participantes en el 
debate, los objetos que aparecen en el encuadre no tienen el 
mismo estatuto que los fonemas del lenguaje verbal 9 . Incluso 
dejando a un lado el problema de la diferencia cualitativa que 
existe entre los objetos y su imagen fotografica (una diferen¬ 
cia fundamental en semiotica, pues el objeto real, el referente, 
no es ni el significado ni el significante sino “la precondicion 
material de cualquier proceso de codificacion”) 10 , los objetos 
que aparecen en el fotograma son ya unidades con signifi¬ 
cado, y, por ello, mas parecidas a los morfemas. De hecho, 
dentro de la idea de cine como sistema de signos, se puede 
describir mejor el codigo cinema tografico atribuyendole no 
dos (como decia Pasolini), ni una (como decia Metz) sino tres 
articulaciones, que Eco define como sigue. El llama seme (se- 
mas, nucleo semantico, unidad con significado) a cada forma 
reconocible (el “objeto” de Pasolini); cada sema esta com- 
puesto de signos iconicos mas pequenos del tipo /nariz/ u 
/ojo/; cada signo iconico puede ser, a su vez, analizado en fi- 
gurae (por ejemplo, angulos, curvas, efectos de claroscuro, 
etc.), cuyo valor no es semantico, sino posicional y oposicio- 
nal como el de los fonemas. Los signos iconicos (nariz, ojo, 
calle) estarian formados, de este modo, a partir de un para- 
digma de posibles figurae iconicas (angulos, curvas, luz); y 
esta seria la tercera articulacion. A su vez, los signos iconicos 
se combinarian en un sema (figura humana, paisaje), la se- 
gunda articulacion. Finalmente, la combinacion de semas en 
un piano constituiria la primera articulacion. Pero el proceso 
no termina aqui. No solo los semas se combinan para formar 


8 Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, Milan, Garzanti, 1972, pa- 
gina 207. Todas las referencias posteriores a esta obra apareceran citadas 
en el texto. 

9 El analisis que hace Eco de la articulacion cinematografica, que ana- 
lizo ahora, se puede encontrar en La struttura assente, pags. 154-58. 

10 Emilio Garroni, Semiotica ed estetica, Bari, Laterza, 1968, pag. 17. 
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un encuadre, sino que, dado que el cine son fotos en movi- 
miento, se da otra combinacion mas en la proyeccion de la 
pelicula, en el paso del encuadre (o del piano) al fotograma. 
En este momento cada signo iconico y cada sema iconico ge¬ 
nera lo que la quinesica denomina cinemorfos, esto es, unida- 
des significantes de movimiento, unidades gestuales. Si, con- 
tinua Eco, la quinesica tiene dificultades para identificar la 
unidades sin significado, las figurae, de un gesto (el equiva- 
lente de los fonemas), el cine no: es la propiedad especifica 
de la camara lo que permite al cine romper la unidad del mo¬ 
vimiento percibido, el continuum gestual, en unidades discre- 
tas que en si mismas carecen de significado. Y precisamente 
la camara cinematografica ofrece una forma de analizar los 
signos quinesicos en sus unidades no significativas, diferen- 
ciales, algo de lo que es incapaz la percepcion humana. 

Aunque la linea del razonamiento de Eco es bastante co- 
rrecta, debemos anadir otra distincion. Eco desglosa el movi¬ 
miento en fotogramas de una forma un tanto mecanica, muy 
parecida a como lo hacian, por ejemplo, los cuadros futuris- 
tas. Las “unidades de movimiento” se establecen en funcion 
de la velocidad de la camara, no son unidades discretas de los 
gestos mismos, mientras que los fonemas son distinguibles y 
finitos en numero dentro del lenguaje. Entonces, puesto que 
el cine depende de los objetos cuyas huellas inscriben los ra- 
yos de luz en el material fotografico, seria necesario distin- 
guir tambien entre la articulacion del movimiento real (el 
movimiento de los objetos, que estudia la quinesica), el movi¬ 
miento cinematografico (el movimiento de los pianos que 
lleva a cabo el mecanismo de impulsion de la camara o los 
blades del obturador del proyector) y el movimiento aparente 
(percibido por el receptor). Y es aqui donde la semiotica debe 
aliarse con el estudio de la percepcion visual y del movi¬ 
miento 11 . 


11 Cfr. Joseph y Barbar Anderson, “Motion Perception in Motion, Pictu¬ 
res”; y Susan Lederman y Bill Nichols, “Flicker and Motion in Film”, 
ambos en de Lauretis y Heath. 
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Pero supongamos con Eco que el cine, considerado como 
sistema de signos (es decir, independientemente de la situa¬ 
tion de reception y considerado de hecho simplemente como 
banda de imagenes) posee una triple articulation. Esta pos- 
tura explicaria, por ejemplo, la mayor riqueza perceptiva que 
experimentamos —la llamada impresion de realidad— y 
nuestra conviction de que el cine esta mejor equipado que el 
lenguaje verbal para transmitir, captar o expresar la realidad; 
tambien daria cuenta de las diversas metafisicas del cine, 
como senala el propio Eco. La cuestion es esta: aun supo- 
niendo que podamos hablar correctamente de una triple arti¬ 
culation de los signos cinematograficos, ^merece la pena el 
hacerlo? La notion de articulation es una notion analitica, 
cuya utilidad reside en su capacidad para explicar el feno- 
meno (lenguaje, cine) de forma economica, para dar cuenta 
de un maximo de hechos con un minimo de unidades combi- 
nables. Ahora bien, el “fenomeno”, los hechos del cine no 
son el fotograma, la imagen detenida, sino como poco la 
toma (cf. la insistencia de Pasolini en la inquadratura), las 
imagenes en movimiento que constituyen no solo un movi- 
miento lineal sino tambien una profundidad, una acumulacion 
de tiempo y espacio que es esencial al significado, a la inter¬ 
pretation de la(s) imagen(es) 12 . En la conclusion de esta fase 
de la discusion Eco admitio que, si se puede decir que el cine 
en cuanto lenguaje posee una triple articulation, la pelicula 
en cuanto discurso esta construida sobre, y pone en juego, 
muchos otros codigos —verbal, iconografico, estilistico, per- 
ceptivo, narrativo. Por tanto, como senalo el mismo, “la ho- 
nestidad exige que nos preguntemos si la notion de triple ar¬ 
ticulation no esta en si misma confabulada con una metafi- 
sica semiotica ” 13 . 

Con el paso de la notion de lenguaje a la notion de dis¬ 
curso comenzaron a aparecer las limitaciones, teoricas e ideo- 


12 Precisamente es esta relacion espaciotemporal lo que queria identifi- 
car Pasolini, y lo que denomino “ritmema”, en un breve trabajo titulado 
“Teoria delle giunte” (Teoria de la juntura), ahora en Empirismo eretico. 

13 Eco, La struttura assente, pag. 159. 
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logicas, de los primeros analisis semiologicos. Primeramente, 
la determinacion de un codigo articulado (con una articula- 
cion unica, doble o triple), aun cuando fiiera posible, no ofre- 
cla una garantla ontologica o epistemologica del hecho, de lo 
que es el cine —para citar el titulo del famoso libro de Bazin. 
Pues, en realidad, como observa Stephen Heath, uno nunca se 
encuentra con “el cine” o “el lenguaje”, sino solo con mues- 
tras de lenguaje o muestras de cine 14 . Y esto, me atreveria a 
afirmar, es lo que Pasolini estaba intentando formular, sin 
exito: la idea del cine como actividad significativa, no del 
cine como sistema. Segundo, esa nocion de articulacion, inte- 
resada como estaba por las unidades minimas y la homoge- 
neidad del objeto teorico, y “viciada [en palabras de Pasolini] 
por el molde linguistico”, se predicaba de una unidad imagi- 
naria, si no metafisica, del cine como sistema, es decir, inde- 
pendiente de la situacion de recepcion. Por ello, tendia a 
ocultar o a considerar no pertinentes los otros componentes 
del proceso significativo; por ejemplo, a ocultar el hecho de 
que la significacion cinematografica y la significacion en ge¬ 
neral no son procesos sistematicos sino mas bien discursivos, 
que no solo implican y combinan multiples codigos, sino 
tambien situaciones comunicativas distintas, condiciones de 
recepcion, de enunciacion y de interpelacion peculiares, y, 
con ello, de forma crucial, la recepcion —la ubicacion de los 
espectadores en y por la pelicula, en y por el cine. En este 
sentido, por ejemplo, Claire Johnston escribe, 

no se puede seguir viendo la actividad cinematografica 
feminista en fiincion de la efectividad de un sistema de 
representation, sino mas bien como un proceso de pro¬ 
duction llevado a cabo por unos sujetos que estan ya in- 


14 “Si el lenguaje esta por todas partes, no es un simple sistema, sino, 
exactamente, una actividad. Uno no encuentra ‘lenguaje’ o ‘un lenguaje’, 
sino muestras de lenguaje; el lenguaje existe solo como una actividad sig¬ 
nificativa —las ‘formaciones discursivas’: muestras de lenguaje dotadas 
de significado— y en si mismo no ofrece una unicidad a la que poder re- 
ferir el sujeto y la significacion.” Stephen Heath, “The Turn of the Sub¬ 
ject”, Cine-Tracts, niims. 7/8, verano/otofio, 1979, pag. 43. 
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mersos en actividades sociales que siempre implican pos- 
turas heterogeneas y a veces contradictorias en lo que res- 
pecta a las ideologias.... Los lectores reales son sujetos 
historic os y no simples sujetos de un unico texto 15 . 

En resumen, los espectadores no estan, como si dijera- 
mos, ni en el texto filmico ni simplemente fuera de ese texto; 
mas bien, podriamos decir que atraviesan la pelicula al 
mismo tiempo que son atravesados por el cine. Por tanto, lo 
que debemos discutir es la utilidad de esa nocion de articula- 
cion iconica y cinematografica y su pretension de proporcio- 
nar una definicion semiotica adecuada del fenomeno cinema- 
tografico. 

Dicho esto, la iconicidad —la articulacion de significa- 
dos en imagenes— sigue siendo, con todo, un problema para 
la semiotica y para la teoria del cine. No deberiamos abando- 
narlo rapidamente como algo irrelevante, falso o ya resuelto, 
al menos por dos razones. Por una parte, es importante atacar 
la cuestion de la representacion iconica y su productividad en 
las relaciones de significado como una especie de resistencia 
teorica: no debemos sometemos mansamente a la corriente 
actual de la semiotica, que busca una gramaticalizacion cre- 
ciente de los mecanismos discursivos y textuales, es decir, 
que busca la formalizacion logico-matematica. Por otra parte, 
sigue siendo necesario salvar la iconicidad, el componente vi¬ 
sual del significado (incluidos el placer visual y las cuestio- 
nes relacionadas de la identificacion y la subjetividad) no 
tanto del dominio de lo natural o de una inmediatez con res- 
pecto a la realidad referencial, como salvarla para lo ideolo- 
gico; arrancar lo visual de la vision, o, como si dijeramos, 
con Metz, salvar lo imaginario de la imagen para la simbolo- 
gia del cine. 

Esta no es una tarea sencilla. Pues aun cuando hemos 
aceptado como convencionales (codificadas) muchas formas 
de comunicacion visual, nuestra idea de lo que constituye “la 


15 Claire Johnston, “The Subject of Feminist Film Theory/Practice”, 
Screen 21, verano, 1980, pag. 30. 
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realidad” ha cambiado. La paradoja de la television en di- 
recto, nuestra “ventana al mundo”, es que la realidad solo es 
accesible si es televisada, si ha sido captada por una camara. 
La paradoja del cine clasico de Hollywood es que la realidad 
debe sobrepasar en fascinacion visual los horrores de, por 
ejemplo, Halloween de Carpenter, o de La noche de los muer- 
tos vivientes de Romero; debe ser fantasmagoria, revelacion, 
apocalipsis aqui y ahora. El problema es que se han despla- 
zado los terminos mismos de la dicotomia realidad-ilusion. 
De esta forma, no es simple fruto del azar que peliculas 
recientes conviertan en temas filmicos y traspasen todas 
las ffonteras entre naturaleza y cultura: incesto, vida/muerte 
(vampiros, zombis y otros muertos vivientes), humano/no-hu- 
mano (alienigenas, clonicos, semillas del diablo, nieblas ase- 
sinas, entes, etc.), y la diferencia sexual (androginos, transe- 
xuales, travestidos, o transilvanos). Se ponen en cuestion los 
limites y ya no sirven los antiguos ritos de paso. El cine 
mismo ya no puede ser el espejo de una realidad no media ti- 
zada, pristina, originaria, desde el momento en que la tecno- 
logia industrial ha envilecido nuestras derechos sobre la tie- 
rra, que hemos perdido por culpa del desastre ecologico. Sin 
embargo, solo la tecnologia puede simular la plenitud edenica 
de la naturaleza y recordamosla. Pensemos en un paisaje pas- 
toril desplegandose ante nuestros ojos a pleno color, banado 
por el sonido estereofonico de la Sexta de Beethoven, en la 
amplia pantalla de la camara mortuoria de Soylent Green 
(Cuando el destino nos alcance), cuyo ambiguo titulo es- 
conde una horripilante ironia. La pelicula habla a la vez de 
esa perdida del Paraiso y su propia perdida de la inocencia, 
de esa ingenua creencia en la perfecta capacidad del cine para 
reproducir la perfeccion del Paraiso, para transmitir la reali¬ 
dad en su totalidad y belleza. Pero la elegia misma es una si- 
mulacion del cine actual, donde la realidad es hiperrrealidad, 
no solo codificada, sino absolutamente codificada, artificial, 
amanada, maquillada, disffazada, travestida o pervertida, si, 
pero ademas para siempre; transformada irreversiblemente, 
como la mirada de los espectadores. Los ojos de Tommy/Da¬ 
vid Bowie en The Man Who Fell to Earth son una adecuada 


77 



metafora metacinematografica de esta elegia del cine y de la 
glorificacion de su artificialidad simultaneamente, de su in- 
menso poder de vision. 

La hiperrealidad del cine, su simulacion total —como di- 
ria Baudrillard— esta creada de una forma precisa y patente, 
esta construida visual y auditivamente y representada como 
tal (pensemos en Truffaut tocando el xilofono en Encuentros 
en la Tercera Fase, o en la musica enlatada y en los suaves 
tonos pastel de American Gigolo). Y el lenguaje se convierte 
progresivamente en un elemento accesorio, como lo era la 
musica en el cine mudo, con frecuencia simplemente redun- 
dante, o vagamente evocativo, alusivo, mitico. “Los hombres 
huecos” de Eliot que declama Kurz/Brando en Apocalypse 
Now, las arias operisticas de La Luna de Bertolucci, sirven 
solamente para aludir, referir a un orden simbolico, un codigo 
abstracto, y no para comprometerse con el; no para integrar el 
codigo de la opera con todo su peso historico y cultural como 
hace Visconti en Senso, o con su cierre narrativo, tematico y 
ritmico como hace Potter en Thriller, como hace Rainer en 
Film About a Woman Who.... La opera en La Luna y el mito 
en Golden Bough de Coppola ya no son codigos inteligibles. 
Pero no importa. Lo que importa es una vez mas el especta- 
culo, como en los primeros tiempos del cine. La contradic- 
cion, la paradoja, la ambiguedad tanto en la imagen como en 
la banda sonora, el lenguaje y la imagen textualizados ya no 
producen efectos distanciadores al dejar al desnudo el meca- 
nismo cinematografico y provocar asi la racionalidad y la 
toma de conciencia. Constituyen el espectaculo, el placer, ya 
no ingenuo, sino excesivo, “perverso”, del cine actual. 

En suma, la creacion de imagenes en el cine, su compleja 
iconicidad, la superposicion de procesos de codificacion vi- 
suales, auditivos, linguisticos, etc., continua siendo un pro- 
blema crucial. Y como ha resultado desplazada la vieja pola- 
ridad natural-convencional, no solo en la teoria del cine y la 
semiotica, sino en el imaginario social a causa del efecto de 
realidad producido por la tecnologia social que es el cine, me 
atrevo a proponer que la cuestion de la creacion de imagenes 
—la articulacion del significado en la imagen, el lenguaje y el 


78 



sonido, y el compromise* subjetivo del espectador en ese pro- 
ceso— debe ser reformulada en terminos que estan aun por 
elaborar, refundir o replantear. ^Adonde iremos a buscar cla¬ 
ves o ideas? Actualmente yo me inclino por volver atras y re¬ 
leer, repensar algunas de las nociones que dimos por supues- 
tas o que empleamos quizas precipitadamente. De hecho, 
tambien la semiotica ha seguido ese mismo camino, en cierta 
medida, hacia el analisis de los procesos de lectura y la prag- 
matica del texto. La propia critica de la iconicidad de Eco, al 
trasladar la concepcion de articulacion y la concepcion mu- 
cho mas clasica de signo a una posicion menos central en su 
teoria de la semiotica, proporciona un punto de partida. 

La critica de Eco de los signos llamados iconicos, tan 
solo apuntada en el debate de Pesaro, la ha desarrollado mas 
ampliamente en A Theory of Semiotics. En esta obra, defiende 
que la iconicidad en realidad esconde muchos procedimientos 
semioticos, “es una coleccion de fenomenos reunidos bajo 
una etiqueta multiuso (al igual que en las Epocas Oscuras la 
palabra “plaga” escondia probablemente una multitud de en- 
fermedades diferentes)” (pag. 216). Asi, la diferencia entre la 
imagen de un perro y la palabra /perro/ no es la diferencia 
“trivial” que existe entre signos iconicos (motivados por si- 
milaridad) y signos arbitrarios (o “simbolicos”). “Mas bien 
consiste en una serie compleja y en continua gradacion de 
modos diferentes de produccion de signos y textos, donde 
cada funcion-signo (unidad-signo o texto) es a su vez el re- 
sultado de muchos de esos modos de produccion” (pag. 190), 
donde cada signo-funcion es, en realidad, un texto. Aun 
cuando en un continuo iconico determinado, en una imagen, 
podamos aislar unidades discretas pertinentes o figurae, en 
cuanto las detectamos, parecen fundirse de nuevo. En otras 
palabras, estos “pseudo-rasgos” no pueden organizarse en un 
sistema de diferencias rigidas, y sus valores contrastivos y se- 
manticos varian de acuerdo con las reglas de codificacion que 
define cada vez el contexto. Cuando uno estudia la significa- 
cion iconica ve “que la nocion clasica de signo se disuelve en 
una red, enormemente compleja, de relaciones cambiantes” 
(pag. 49). La nocion misma de signo, insiste Eco, resulta 


79 



“insostenible” cuando se la hace equivaler a las noddies de 
unidades significantes elementales y correladones fijas, Por 
ultimo, Eco llega a la conclusion de que no hay nada que po- 
damos definir como signo iconico; solo hay textos visuales, 
cuyas unidades pertinentes estan establecidas, en todo caso, 
por el contexto. Y es el codigo, una correlacion establecida 
expresamente entre unidades expresivas y semanticas, el que 
“decide en que nivel de complejidad delimitar sus propios 
rasgos pertinentes” (pag. 235). 

En esta argumentacion, los conceptos claves son contexto, 
pertinencia, e intencion (de los codigos). El contexto establece 
la pertinencia de las unidades, de lo que cuenta o funciona 
como signo en un texto iconico dentro de un cierto acto comu- 
nicativo, de una determinada “interpretacion”. Y la intencion 
de los codigos, que esta incluida en cualquier actividad signi- 
ficativa como condicion de la comunicacion, determina el ni¬ 
vel de complejidad del acto comunicativo particular, es decir, 
que y cuanto ve o “lee” uno en una imagen 16 . Evidentemente, 
la definicion de contexto es crucial. Aunque por intencion del 
codigo Eco no entiende la motivacion idiosincrasica o la inten- 
cionalidad individual (los codigos se establecen social y cultu- 
ralmente y suelen funcionar, al igual que las estructuras lin- 
giiisticas, por debajo de la conciencia de los espectadores), 
con todo, es posible ligar la intencionalidad a la subjetividad. 
El mismo Eco habla de actos comunicativos particulares que 
establecen nuevos codigos, y los llama invenciones o textos 
esteticos, admitiendo con ello la posibilidad de una intencio¬ 
nalidad subjetiva, como la creatividad de un artista, al menos 


16 La tesis de Eco de que la supuesta similitud de los signos iconicos 
con sus referentes es tambien un problema de convention cultural (“la si¬ 
militud no concieme a la relacion entre la imagen y su objeto, sino a la re¬ 
lation que hay entre la imagen y un contenido previamente culturali- 
zado”, pag. 204) esta reforzada con ejemplos de Gombrich, Art and Illu¬ 
sion. La funcion de las convenciones iconicas como “medidas de verdad” 
la trataremos mas adelante, cuando discuta las ideas de Gombrich con 
mas detenimiento. Para el concepto de pertinencia y su relacion con las 
actividades humanas intencionales en el sentido marxista, vease Luis 
Prieto, Pertinence et pratique, Paris, Minuit, 1975. 


80 



I 

para algunos casos de creacion de codigos. Sin embargo, de¬ 
fine pi concepto de contexto de forma mas restrictiva como co- 
texto, como todo lo que aparece dentro del marco de un cua- 
dro, para entendemos. Y aunque tiene en cuenta la funcion de 
la intertextualidad en la interpretation de una imagen, entien- 
de intertextualidad tambien literalmente, como transposicion a 
otras imagenes u otros textos; no la amplia para que abarque 
discursos no textualizados, formaciones discursivas, u otras ac- 
tividades sociales heterogeneas, que, sin embargo, hay que su- 
poner que configuran los procesos subjetivos del espectador 17 . 


17 Por ejemplo, Eco cita el dibujo de Durero de un rinoceronte cubierto 
de escamas y placas imbricadas, como imagen que reaparece sin cambios 
en los libros de exploradores y zoologos durante dos siglos; aunque los 
ultimos habian visto rinocerontes reales y los conocian mejos, las placas 
imbricadas eran el signo grafico convencional para denotar la aspereza de 
la piel. Por muy ridiculo que pueda parecer hoy el dibujo, al compararlo 
con la fotografia actual de un rinoceronte, donde la piel parece uniforme y 
hasta tersa, la exagerada representation de Durero es mas efectiva para 
transmitir la impresion de la rugosidad de la piel (en comparacion, por 
ejemplo, con la piel humana) de la que uno tendria al mirar de cerca a un 
rinoceronte. Por ello, concluye, “El rinoceronte de Durero es mejor como 
retrato, si no del rinoceronte real, si de nuestra concepcion cultural de un 
rinoceronte. Quizas no retrate nuestra experiencia visual, pero si retrata 
nuestro conocimiento semantico o, en cualquier caso, el compartido por 
sus destinatarios” (pag. 205). El problema que plantea el analisis de Eco 
salta a la vista: da por supuesto que los espectadores —los “destinatarios” 
de la imagen— constituyen una categoria homogenea y, por tanto, com- 
parten no solo un “conocimiento semantico” comun, sino tambien la mis- 
ma “experiencia visual”. La dificultad llega a ser insuperable si simple- 
mente reemplazamos la imagen de un rinoceronte con la imagen de una 
mujer, que es un caso mucho mas frecuente dentro de la historia de la ico- 
nografia occidental. Si admitimos (^como es posible no hacerlo?) que 
hombres y mujeres no parten de la misma experiencia visual al mirar la 
imagen de una mujer, y aun menos el mismo conocimiento sobre las 
mujeres, ^que pasa con la comunion de significado y experiencia sobre la 
que supuestamente se apoya “nuestra concepcion cultural” de la mujer? 
No obstante, el problema no reside tan solo en el analisis de Eco, sino, lo 
que es mas importante, en los modos de production de imagenes de nues¬ 
tra sociedad, donde se interpela a todos los espectadores como si fueran 
masculinos, o, cuando se sabe que son femeninos, se espera que compar- 
tan la concepcion “cultural” masculina de la mujer, o se les obliga a ello. 
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Es evidente la importancia de esta notion de contexto 
para el tema que me interesa, la creation de imagenes; pero 
tambien su insuficiencia. En la medida en que la notion es 
aplicable a los espectadores de tine, no deja lugar a la pqsibi- 
lidad de que la interpretation de las imagenes filmicas sea di- 
ferente en hombres y mujeres, por ejemplo; es decir, no da 
cuenta del genero y de otros factores sociales que determinan 
el compromiso de la subjetividad con el proceso semiotico de 
la recepcion. A la luz de los desarrollos acaecidos dentro de 
la semiotica y especialmente de la critica de la iconicidad de 
Eco, es intereante releer los ensayos de Pasolini sobre el cine, 
escritos a mediados de los sesenta y rechazados en su epoca 
por no semioticos, teoricamente insuficientes, o incluso reac- 
cionarios 18 . Ironicamente, desde nuestra situacion actual, pa- 
rece que su vision de la relacion del cine con la realidad toca 
quizas el tema central de la teoria cinematografica. En parti¬ 
cular, la observacion de que las imagenes cinematograficas 
inscriben la realidad como representacion y su insistencia en 
la “audio-visualidad” del cine (lo que yo llamo la articulacion 
del significado en imagenes, lenguaje y sonido) atanen direc- 
tamente al papel de la creacion de imagenes en la production 
de la realidad social. 

El lema de Pasolini, frecuentemente citado, “el cine es el 
lenguaje de la realidad”, era en parte provocativamente es- 
candaloso, en parte una definicion hecha con toda sinceridad. 
Para ser exactos, sus palabras exactas (y que constituyen el 
titulo de uno de sus ensayos mas conocidos sobre el cine) 


18 Como solia suceder con las posturas politicas de Pasolini, quien asu- 
mio voluntariamente el papel de critico extremista de la cultura burguesa. 
Se puede encontrar una evaluation negativa de su obra teorica en Antonio 
Costa, “The Semiological Heresy of Pier Paolo Pasolini”, en Pier Paolo 
Pasolini, ed. Paul Willemen, Londres, British Film Institute, 1977, publi- 
dado originalmente en 1974. Por el contrario, Geoffrey Nowell-Smith se- 
flala acertadamente que “Pasoloini no era un cineasta teorico, a la manera 
de Godard, de Straub/Huillet o de Mulvey/Wollen, pero era, entre sus 
otras actividades intelectuales, un teorico del cine” (“Pasolini dans le ci¬ 
nema”, en Pasolini: Seminaire dirigee par Maria Antonietta Macciocchi, 
Paris, Grasset, 1980, pags. 91-92). 
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fueftm “el cine es el lenguaje escrito de la realidad”. Y lo 
explicaba como sigue: la invencion del alfabeto y la tecnolo- 
gla de la escritura revolucionaron la sociedad al “revelar” el 
lenguaje a los hombres (hombres, esta es la palabra que uti- 
lizo), al hacerlos conscientes del lenguaje hablado en tanto 
que representacion; anteriormente, el pensamiento y el len¬ 
guaje deben haber parecido algo natural, mientras que el len¬ 
guaje escrito instituyd una conciencia cultural del lenguaje 
como representacion. De la misma forma el cine es un tipo de 
“escritura” (scrittura, ecriture, writing) de la realidad, pues 
permite la representacion consciente de la accion humana; 
por ello, el cine es “el lenguaje escrito de la accion”, o “el 
lenguaje escrito de la realidad” (pags. 238-239). Para Paso¬ 
lini, la accion humana, la intervencion humana en lo real, es 
la expresion primera y capital de los hombres, su “lenguaje” 
primario; primario no (o no solo) en el sentido de originario o 
prehistorico, sino primario en la medida en que abarca todos 
los demas “lenguajes”: verbal, gestual, iconico, musical, etc. 
En este sentido, Pasolini dice que lo que Lenin nos ha dejado 
—la transformacion de las estructuras sociales y sus conse- 
cuencias culturales— es “un gran poema de accion.” 

Del gran poema de accion de Lenin a las breves pagi- 
nas de la prosa de accion de un trabajador de la Fiat o un 
adocenado fimcionario del gobiemo, la vida se aleja indu- 
dablemente de los ideales humanistas clasicos y se pierde 
en el pragmatismo. El cine (con las demas tecnicas audio- 
visuales) parece ser el lenguaje escrito de este pragma¬ 
tismo. Pero esto podria constituir su salvacion, precisa- 
mente por que lo expresa desde dentro: al ser producto de 
este pragmatismo, [el cine] lo reproduce. [Pag. 211] 

Otra afirmacion: el cine, como la poesia (la escritura poe- 
tica como actividad linguistica) es “translinguistico”. Codi- 
fica la accion humana en una gramatica, un con junto de con- 
venciones, un vehiculo; pero en cuanto un lector/espectador 
los percibe, escucha o recibe, desaparece la convencion, y la 
accion (la realidad) “se recrea como una dinamica de senti- 
mientos, afectos, pasiones, ideas” en ese lector/espectador. 
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De esta forma, en la vida, en la existencia practica, en nties- 
tras acciones, “nos representamos a nosotros mismos. La, rea¬ 
lidad humana es esta doble representacion en la que somos a 
la vez actores y espectadores: un ‘happening’ gigantesco, si 
quereis”. El cine, por tanto, es el momento registrado, alma- 
cenado, “escrito” de un “lenguaje natural y total, que es nues- 
tra accion en lo real” 19 . 

Es facil ver por que se han desechado con tanta facilidad 
los argumentos de Pasolini. El mismo, medio en broma, se 
preguntaba: ^Que horribles pecados se esconden en mi filoso- 
fia?” y hablaba de la “monstruosa” yuxtaposicion de irracio- 
nalismo y pragmatismo, religion y accion, y otros aspectos 
“fascistas” de nuestra civilizacion (pag. 240). Con todo, per- 
mitaseme sugerir que una interpretacion menos literal, menos 
mezquina, menos convencional de las afirmaciones de Paso¬ 
lini (pues eso es lo que eran), una interpretacion que aceptara 
sus provocaciones y trabajara sobre las contradicciones de su 
“empirismo heretico”, seria muy provechosa para resistir, si 
no contrarrestar, la seduccion mas sutil de un humanismo 16- 
gico-semiotico. 

No es este el lugar para hacer una extensa interpretacion 
de los ensayos, articulos, anotaciones en guiones, interven- 
ciones y entrevistas que se extienden a lo largo de una de- 
cada; o para reafirmar la originalidad de sus intuiciones refe- 
rentes a, por ejemplo, la funcion del montaje como “duracion 
negativa” en la construccion de una continuidad “fisio-psico- 
logica” para el espectador o las cualidades de “fisicalidad” 
(fisicalita) y oniricita, el estado similar a los suenos que pro- 
voca la pelicula en el espectador —intuiciones que intento 
expresar dentro de los limites del discurso teorico de la se- 
miologia (y que no casaban con el), pero que, varios anos 
despues, reformuladas en terminos psicoanaliticos, iban a te- 
ner un papel central en la teoria filmica concemiente al placer 
visual, la recepcion, y el complejo lazo de union entre imagen 


19 Pasolini, pags. 209-210. El verbo italiano rappresentare designa 
tanto representar como actuar. [Al igual que el verbo Castellano represen- 
tar. N. de la T.] 
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y significado, que Metz iba a situar en el “significante imagi- 
nario”. Esa relacion entre la imagen y el lenguaje, escribla 
Pasolini en 1965, esta en la pelicula y antes de la pelicula; 
hay que buscarla en “un complejo nexo de imagenes signifi- 
cantes [^significantes imaginarios?] que pre-figura la comu- 
nicacion cinematografica y actua como su fund ament o instru¬ 
mental ” 20 . Lo que Pasolini toca aqui posiblemente sea uno de 
los problemas mas importantes y mas dificiles con los que se 
encuentran la teoria cinematografica y la significacion ico- 
nica y verbal: la cuestion del lenguaje intemo —de las formas 
de “pensamiento imaginista, sensual prelogico” que defen¬ 
dian Eikhenbaum y Eisenstein ya en los anos veinte para la 
relacion de lenguaje con la percepcion sensible, de lo que 
Freud llamo presentacion de la cosa y presentacion de la pa- 
labra en la interaccion de los procesos primario y secundario. 
Una cuestion a la que, evidentemente, no podia responder la 
semiologia, y que ha planteado mas reciente y provechosa- 
mente Paul Willemen 21 . 

Me gustaria tratar algunos otros puntos en relacion con 
Pasolini. En primer lugar, el concibe el cine como representa- 
cion consciente de la actividad social (el la denomina accion, 
realidad —realidad en cuanto actividad humana). Esto es 
exactamente, y explicitamente, lo que muchos realizadores 
independientes estan haciendo o intentando hacer hoy. Por 
supuesto que Pasolini hablaba como realizador: en poete, 
como decia el. Le interesa la pelicula como expresion, la acti¬ 
vidad cinematografica como oportunidad de un enfrenta- 
miento directo con la realidad, no meramente personal, aun- 


20 “Un complesso mondo di immagini significative —sia quelle mimi- 
che o ambientali che corredano i linsegni, sia quelle dei ricordi e dei 
sogni— che prefigura e si propone come fondamento ‘strumentale' della 
comunicazione cinematografica” (ibid., pag. 172). 

21 Vease Sergei Eisenstein, Film Form ed. y trad. Jay Leyda, Nueva 
York, Harcourt Brace Jovanovich, 1949, pags. 130-31; Boris Eikhen¬ 
baum, “Problems of Film Stylistics”, en Poetika Kino (1927), trad, en 
Screen 15, otofio, 1974, analizado por Paul Willemen (vease nota 33, ca- 
pitulo 1). 
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que si subjetiva. En concrete), no acepta, a diferencia de otros, 
el cine como institucion, como tecnologia social que produce 
o reproduce significados, valores, e imagenes para los espec- 
tadores. Pero sin embargo es agudamente consciente, en los 
pasajes que he citado y en otros, de que la escritura cinemato¬ 
grafica, su representacion de la action humana, constituye 
“una conciencia cultural” de ese enfrentamiento con la reali¬ 
dad. Y por ello dice —y esta es mi segunda observation— 
que el cine, como la poesia, es franslinguistico: sobrepasa el 
momento de enunciation, el mecanismo tecnico, para conver- 
tirse en “una dinamica de sentimientos, afectos, pasiones, 
ideas” en el momento de la recepcion. Es decir, el cine y la 
poesia no son lenguajes (gramaticas, mecanismos articulato- 
rios), sino discursos, actividad linguistica, modos de repre¬ 
sentacion —actividades significativas, podriamos decir noso- 
tros; el dijo “el lenguaje escrito del pragmatismo.” No debe- 
mos tomar el predominio de lo subjetivo que encontramos en 
tres de los cuatro terminos, “sentimientos, afectos, pasiones, 
ideas”, como predominio de lo puramente “personal”, es de¬ 
cir, de la respuesta existencial o idiosincratica de un indivi- 
duo a la pelicula. Por el contrario, apunta a la idea actual de 
recepcion como sede de relaciones productivas, del compro¬ 
mise de la subjetividad con el significado, los valores y las 
imagenes. Por tanto, supone que los procesos subjetivos que 
provoca el cine son “culturalmente conscientes”, que la union 
que establece el cine entre la fantasia y las imagenes crean, 
en el espectador, formas de subjetividad que son en si mismas 
inequivocamente sociales 22 . 


22 Comparese, por ejemplo, la afirmacion de Pasolini “En nuestras ac- 
ciones, en la existencia practica, nos representamos a nosotros mismos. 
La realidad humana es esta doble representacion en la que somos a la vez 
actores y espectadores” con la conception de actuacion cinematografica 
de Heath: “El cine esta establecido como memoria de la realidad, el es- 
pectaculo de la realidad capturado y presentado. Toda presentation, sin 
embargo, es representacion —una production, una construccion de postu- 
ras u efectos— y toda representacion es actuacion —el tiempo de esa pro¬ 
duccion y construccion, de la realization de las posturas y los efectos. Por 
ello ...toda actividad cinematografica vanguardista —y politica— esta im- 
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Podiamos seguir recontextualizando, intertextualizando, 
sobretextualizando las “extravagantes” afirmaciones de Pa¬ 
solini. Pero debo volver a la semiotica, donde empezo todo 
—no solo mi interpretation personal del texto de Pasolini, 
sino todo el discurso teorico sobre el cine al que he recurrido. 
La utilizacion que hizo Pasolini de la semiologia, por muy 
aberrante que pueda parecer, file en realidad profetica. La no- 
cion de im-segno propuesta en los ensayos “II cinema di poe- 
sia” y “La sceneggiatura como ‘struttura che vuol essere altra 
struttura’”, ambos de 1965, esta mucho mas cerca de la nocion 
de fimcion-signo de Eco de lo que nadie habria sospechado. 
Y lo mismo el intento de Pasolini de definir la “colaboracion 
del lector” en el scenotesto, el guion como texto en movi- 
miento, como estructura diacronica o estructura en proceso 
—otra de sus escandalosas contradicciones, aunque no tanto 
si la comparamos con la reciente formulacion de Eco del con- 
cepto de texto abierto 23 . En lo que respecta a la cuestion de la 
articulacion cinematografica y la iconicidad, el contexto del 
cine, como subraya Pasolini, el contexto que hace pertinentes 
ciertos “rasgos” y, de este modo, produce el significado y la 
subjetividad, no es tan solo un contexto discursivo o un co- 
texto textual (linguistico o iconico), como lo define Eco; es el 
contexto de la actividad social, la accion humana que articula 
e inscribe la representacion cinematografica desde los dos la- 
dos de la pantalla, por asi decir, para los realizadores y los es- 
pectadores en cuanto sujetos de la historia 24 . 


plicada necesariamente al menos en una atencion al funcionamiento real 
de la representacion y, por tanto, implicada directamente en una pro- 
blematica de la actuacion, de la actuacion cinematografica.” (Questions 
of cinema, pag. 115). 

23 En The Role of the Reader, Bloomington, Indiana University Press, 
1979 y Lector in fabula, Milan, Bompiani, 1979. 

24 Como sefialo G. C. Ferretti en La letteratura del rifiuto, Milan, Mur- 
sia, 1968, pag. 209, Pasolini plantea el problema de como captar y ser ple- 
namente consciente de los nuevos hechos sociales que son malentendidos 
o no aceptados por los movimientos organizados alineados con el marxismo 
oficial, y “ve el cine como la unica posibilidad para llevar a cabo las ‘nece- 
sidades expresivas’ que producen o provocan esos mismos hechos.” 
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En ese ensayo de 1966 Pasolini insistia, “bisogna ideo- 
logizzare” [“es preciso ideologizar”]. Ideologizar, decia. En 
ningun lugar parecen mas apropiadas esas palabras que en 
una discusion sobre la creacion de imagenes. Para demostrar 
hasta que punto son apropiadas tomemos un ejemplo de lo 
que podemos denominar literalmente articulacion cinemato- 
grafica de la accion humana puede servir. Sabemos que la ca- 
mara puede utilizarse, y ha sido utilizada, para estudiar la re- 
lacion del movimiento con el tiempo y el espacio. Tambien 
sabemos que esos estudios, cientificos o esteticos, estan siem- 
pre incluidos en actividades historicas concretas, de hecho 
suelen estar dirigidos a objetivos economicos o ideologicos 
muy especificos. Frank Gilbreth, experto en negocios, desa- 
rrollo un mecanismo en particular, una camara movil conec- 
tada a un reloj, para determinar la proporcion tiempo-movi- 
miento de los obreros industriales e imponer, asi, a los traba- 
j adores una tasa mas alta de productividad. En el libro Book 
of Progress (1915) se describe el “Cronometro Gilbreth”: 

Cada pellcula [fotograma] revela las posturas sucesi- 
vas de un trabajador al realizar cada una de las fases mi- 
nimas de la tarea que se le ha encomendado. La posicion 
de la aguja del cronometro en las sucesivas peliculas in- 
dica la cantidad de tiempo que media entre las fases suce¬ 
sivas. Se estudian estas peliculas con un microscopio, y 
se hace un detallado analisis de cada fase para delimitar 
el tiempo medio de cada una de ellas... Todo trabajador 
puede enganar, durante cierto tiempo, a un eficiente inge- 
niero sin experiencia... pero no puede enganar a la ca¬ 
mara... La pelicula registra fielmente cada movimiento, y 
posteriores analisis y estudios revelan exactamente cuan- 
tos de esos movimientos eran necesarios y cuantos eran 
deliberadamente lentos o inutiles 25 . 


25 The Book of Progress, ed. Alfred A. Hopkins, Nueva York, 1915, ci- 
tado por Stuart y Elizabeth Ewen, Channels of Desire: Mass Images and 
the Shaping of American Conciousness, Nueva York, McGraw-Hill, 1982, 
pag. 36. 
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Este aparato al que “no se puede enganar” se emplea para 
establecer “un tiempo medio” en la produccion industrial que 
elimina los movimientos “inutiles”, y asi aumenta la produc¬ 
cion. La imposicion de tal tiempo medio restringe seriamente 
la inversion de fantasia (por utilizar un termino y un concepto 
de Oskar Negt) del obrero en el trabajo, fantasia que tendra 
que invertir, entonces, en las actividades del “tiempo de ocio”. 
De esta forma, la limitacion industrial de la fantasia, las res- 
tricciones cuantitativas y cualitativas en la creacion de image- 
nes relacionadas con el trabajo no son sino el enves de la 
union que establece el cine entre la fantasia y ciertas image- 
nes, la articulacion cinematografica de significado y deseo, 
para los espectadores, en determinadas representaciones. Lo 
que llamamos generos —la organizacion cinematografica na- 
rrativa del contenido segun codificaciones cinematograficas 
especificas en el western, las peliculas de terror, el melo¬ 
drama, el cine negro, el musical, etc.— son tambien formas 
en que el cine articula la accion humana, establece significa- 
dos en relacion con las imagenes, y liga la fantasia a la vez 
con la imagenes y los significados. Esta asociacion de la fan¬ 
tasia a ciertas representaciones, a ciertas imagenes significan- 
tes, afecta al espectador como una produccion subjetiva. El 
espectador, ligado al movimiento espacio-temporal de la peli- 
cula, queda configurado como punto de inteligibilidad y ori- 
gen de esas representaciones, como sujeto de esas imagenes y 
significados. De esta forma, el cine participa de forma efec- 
tiva y poderosa en la produccion social de la subjetividad: 
tanto la desviacion de la fantasia en la creacion de imagenes 
relativas al trabajo (el efecto del cronometro de Gilbreth) 
como la inversion de fantasia en la creacion de imagenes ci¬ 
nematograficas (las peliculas como el gran escape) son mo- 
dos de produccion subjetiva que lleva a cabo el cine mediante 
la articulacion de la accion humana, mediante su peculiar 
modo de creacion de imagenes. 
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Proyecciones 


Segun la fisiologa Colin Blakemore, nuestra vision, apa- 
rentemente unificada, del mundo exterior es, en realidad, el 
producto de las operaciones interconectadas de diversos pro- 
cesos neuronales. No solo hay diferentes tipos de neuronas o 
celulas nerviosas en el cerebro y en la retina (la retina, la 
membrana fotosensible del interior del ojo es realmente parte 
del cortex, y esta compuesta del mismo tejido y de las mis- 
mas celulas nerviosas); y no solo estas celulas nerviosas tie- 
nen diferentes funciones (por ejemplo, “la principal funcion 
del nucleo no es procesar la informacion visual mediante la 
transformacion de los mensajes procedentes de los ojos, sino 
filtrar las senates, dependiendo de la actividad de los demas 
organos sensoriales”) 26 ; sino que cada neurona responde a un 
campo de respuestas especifico, y su accion queda inhibida o 
excitada por la accion de otras celulas corticales adyacentes. 
Partes diferentes de la retina se comunican a traves de los 
nervios opticos con diferentes partes del cortex visual y del 
tallo cerebral (el colliculus superior en la parte inferior del 
cerebro), produciendo dos mapas del mundo visual o mas 
bien un mapa discontinue en donde aparecen representados 
ciertos rasgos de los objetos (bordes y formas, posicion, 
orientacion). En otras palabras, estos procesos interactivos no 
registran simplemente un espacio visual unificado o consti- 
tuido previamente, sino que realmente configuran una pro¬ 
yeccion discontinua del mundo extemo. “Proyeccion” es el 
termino que emplea Blakemore: la actividad de las celulas op¬ 
ticas y corticales constituye, en su opinion, “una proyeccion 
del espacio visual en la sustancia del cerebro” (pag. 14). 


26 Colin Blakemore, “The Baffled Brain”, en Illusion in Nature and 
Art, ed. R. L. Gregory y E. H. Gombrich, Nueva York, Scribner’s, 1973, 
pag. 26. Todas las referencias posteriores que aparecen en el texto perte- 
necen a esta edicion. 
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El mecanismo de la perception, por tanto, no copia la 
realidad, sino que la simboliza. Esto viene apoyado por el he- 
cho de que la estimulacion “antinatural” (quirurgica, electrica 
o manual) de la retina o del cortex produce sensaciones vi- 
suales; de aqui la famosa verdad de los comics de que un 
golpe en la cabeza hace ver las estrellas. Esto sucede porque 
“el cerebro siempre supone que un mensaje procedente de un 
determinado organo sensorial es el resultado de la forma es- 
perada de estimulacion” (pag. 17). El termino “esperada” im- 
plica aqui que la perception trabaja mediante un con junto de 
respuestas aprendidas, un modelo cognitivo, un codigo; y aun 
mas, que el principio de organization o combination del esti- 
mulo sensorial es un tipo de inferencia (se la ha denominado 
“inferencia inconsciente”) 27 . El mecanismo de la perception, 
ademas, esta sujeto a adaptation o calibration, pues las ex- 
pectativas pueden reajustarse en funcion de nuevos estimulos 
o situaciones. Finalmente, la perception no es simplemente 
una respuesta segun patrones, sino una anticipation activa. 
En palabras de R. L. Gregory, la perception es “predictiva”: 
“el estudio de la perception muestra que no se ve nada tan 
‘directamente’ como supone el sentido comun” 28 . Percibir es 
hacer una serie continuada de conjeturas, en virtud de conoci- 
mientos y expectativas previas, aunque inconscientes. 

Tambien utiliza Eco el termino “proyeccion”, lo que no 
carece de interes, para definir el proceso de la semiosis, la 
creation de signos, la production de signos y significados 
(sin que haya, al menos que yo sepa, ninguna referencia in- 
tencionada a Blakemore o a la psicofisiologia). Proyeccion 
es, para Eco, la transformation de lo percibido en unidades 
semanticas, en expresiones, una transformation que ocurre al 
transferir —proyectar— ciertos elementos pertinentes (rasgos 
que han sido reconocidos como pertinentes) de un continuo 
material a otro. Las reglas particulares de la articulation, las 


27 Cfr. Hermann von Helmholtz, Handbook of Physiological Optics, 
trad y ed. J. P. Southhall, Londres y Nueva York, 1963. 

28 R. L. Gregory, “The Confounded Eye”, en Illusions in Nature and 
Art, pag. 61. 
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condiciones de reproduction o de invencion, y el trabajo fl- 
sico envuelto en todo ello son otros parametros que hay que 
tener en cuenta en la clasificacion que hace Eco de lo que el 
llama los modos de production de signos. El enfoque de Eco 
sobre la production de signos, especialmente del modo que 
denomina invencion, asociandolo con el arte y la creatividad, 
parte de la perspectiva del product or: el hablante, el artista; 
procede de su formacion en estetica clasica y en marxismo. 
En A Theory of Semiotics define la invencion como produc- 
cion de codigos: 

Podemos defmir como invencion un modo de produc¬ 
tion por el cual el prductor de la fiincion-signo elige un 
nuevo material continuo no segmentado aun con ese pro- 
posito y propone una nueva forma de organizarlo (de dar- 
le forma) para proyectar dentro de el los elementos for- 
males pertinentes de un contenido-tipo. Asi, en la inven¬ 
cion tenemos un caso de ratio difficilis realizada dentro 
de una expresion heteromaterial; pero puesto que no 
existe una convention previa para relacionar los elemen- 
tos de la expresion con el contenido seleccionado, el pro- 
ductor de signos debe postular, en cierta medida, esta co¬ 
rrelation para hacerla aceptable. En este sentido, la in¬ 
vencion es radicalmente diferente del reconocimiento, la 
election y la replica. [Pag. 245] 

Las invenciones son radicalmente diferentes porque, al 
establecer nuevos codigos, son capaces de transformar tanto 
la representacion como la percepcion de la realidad, y asi, 
ocasionalmente pueden cambiar la realidad social. El modelo 
perceptivo, por el contrario, esta focalizado en el espectador, 
por asi decir, mas que en el realizador de cine. Mientras que 
el modelo de Eco exige que, para cambiar el mundo, se pro- 
duzcan nuevos signos, que a su vez produzcan nuevos codi¬ 
gos y significados o valores sociales diferentes, el otro mo¬ 
delo no dice nada sobre una actividad intencional y mas bien 
acentua la adaptacion a los hechos exteriores. Pero esa adap- 
tacion es, con todo, un tipo de produccion: de sensaciones, de 
cognicion, de memoria, una ordenacion y distribucion de la 
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energia, una actividad constante para la supervivencia, el pla¬ 
cer y la auto-conservacion. 

La notion de proyeccion comun a esos dos modelos im- 
plica que ni la perception ni la signification son reproduccio- 
nes directas o simples (copia, mimesis, reflejo), y que no es- 
tan predeterminadas inevitablemente por la biologia, la anato- 
mia o el destino; aunque estan socialmente determinadas y 
condicionadas. Dicho de otra manera, lo que se llama repro- 
duccion —como muy bien saben las mujeres— no es nunca 
algo puramente natural o tecnico, ni algo espontaneo, auto- 
matico, que se produce sin esfuerzo, sin dolor, sin deseo, sin 
el compromiso de la subjetividad. Esto es asi incluso para 
aquello signos que Eco denomina replicas, signos estricta- 
mente codificados para los cuales ya esta fabricado el codigo 
y que nunca exigen o permiten la invencion 29 . Puesto que las 
replicas, como todos los demas signos, se producen siempre 
en un contexto comunicativo, su (re)produccion esta siempre 
incluida en un acto de habla; siempre aparece dentro de un 
proceso de enunciacion y de interpelacion que exige la pro¬ 
yeccion de otros elementos o la pertinencia de otros rasgos, y 
ello tambien implica recuerdos, expectativas, decisiones, do¬ 
lor, deseo: en suma, toda la historia discontinua del sujeto. 
Por tan to, si la subjetividad esta comprometida en la semiosis 
en todos los niveles, no solo en el placer visual sino en todos 
los procesos cognitivos, la semiosis (expectativas codifica- 
das, patrones de respuesta, suposiciones, inferencias, predic- 
ciones, y, yo anadiria, la fantasia) se pone en funcionamiento, 
a su vez, en la percepcion sensorial, inscrita en el cuerpo: el 
cuerpo humano y el cuerpo fllmico. Finalmente, la nocion de 
proyeccion sugiere un proceso, en marcha pero discontinue, 
de percepcion-representacion-significacion (quiero llamarlo 
“creacion de imagenes”) que ni es linguistico (discreto, li- 


29 Por ejemplo, la palabra /cine/: en terminos lingiiisticos, cuando uno 
profiere la palabra /cine/, simplemente la reproduce a partir del lenguaje; 
no la inventa, no puede ser creativo mediante el cambio de los fonemas o 
de los aspectos morfologicos de la palabra. Vease Eco, A Theory of Se¬ 
miotics, pags. 182-83. 
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neal, sintagmatico, o arbitrario), ni iconico (analogico, para- 
digmatico, o motivado), sino ambas cosas a la vez, o quizas 
ninguna de ellas. Y en este proceso de creation de imagenes 
se ven envueltos diferentes codigos y modalidades de produc¬ 
tion semiotica, y entre ellas, la production semiotica de la di- 
ferencia. 

La diferencia. Inevitablemente esta cuestion vuelve, vol- 
vemos a la cuestion de plasmar en imagenes la diferencia, la 
cuestion del feminismo. Que no es, que ya no puede ser, un 
asunto de simples oposiciones entre imagenes positivas y ne- 
gativas, signification verbal e iconica, procesos imaginarios y 
simbolicos, perception intuitiva y cognition intelectual, etc. 
Ni puede ser tampoco un mero problema de inversion de 
la jerarquia de valores inherente a cada par, y que asigna la 
preferencia a uno de los terminos sobre el otro (como en las 
dicotomias femenino-masculino o hembra-macho). La pro- 
puesta fundamental del feminismo, la de que lo personal es 
politico, provoca el desplazamiento de todos los terminos de 
esas oposiciones, el cruce y la exploration del espacio que 
media entre ellos. No hay otro camino practicable si quere- 
mos reconceptualizar las relaciones que ligan lo social a lo 
subjetivo. Si adoptamos la notion de proyeccion, por ejem- 
plo, y la dejamos actuar como un puente tendido entre los dos 
campos teoricos distintos de la psicofisiologia y la semiotica, 
podemos vislumbrar una conexion, un sendero entre esferas 
de la existencia material, la perception y la semiosis, que se 
suelen considerar cerradas e incompatibles. 

A1 igual que la semiologia clasica oponia signos verbales 
e iconicos, se suele considerar que perception y signification 
son procesos distintos, a menudo opuestos el uno al otro en 
tanto que pertenecientes respectivamente a la esfera de la 
subjetividad (sentimiento, afectividad, fantasia, procesos pre- 
logicos, pre-discursivos o primarios) y la esfera de la sociabi- 
lidad (racionalidad, comunicacion, simbolizacion, o procesos 
secundarios). Se piensa que muy pocas manifestaciones de la 
cultura, entre ellas el Arte, participan de ambas. E incluso 
cuando una forma cultural, como el cine, participa claramente 
de las dos esferas, su supuesta incompatibilidad dictamina 
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que hay que dar cuenta de las cuestiones de la perception, 
identification, placer, o displacer en funcion de la respuesta 
idiosincratica individual o del gusto personal, y por ello, no 
se discuten publicamente; mientras que el contenido social de 
una pelicula, su significado ultimo, o sus cualidades esteticas 
deben ser captadas, compartidas, o discutidas “objetivamen- 
te”, en un discurso generalizado. Asi, por ejemplo, aun cuan- 
do la critica feminista de la representacion empezo con el 
agudo disgusto de las espectadoras ante la gran mayoria de 
peliculas, y se desarrollo a partir de el, no existia ningun otro 
discurso publico anterior donde pudiera rastrearse la cuestion 
del sentimiento de disgusto ante la “imagen” de la mujer (y 
las consecuentes dificultades de identificacion). De esta 
forma, siempre que las mujeres expresaban su desagrado, se 
rechazaba expeditivamente como reaccion histerica, exage- 
rada o excesivamente sensible por parte de la mujer indivi¬ 
dual. Tales reacciones parecian violar la regia clasica de la 
distancia estetica, y con ella el caracter artistico-social del 
cine, con la invasion de lo subjetivo, lo personal, lo irracio- 
nal. El hecho de que se haya convertido en formula tanto de 
la critica como de la realizacion de cine el predominio de 
imagenes “positivas” de mujer es una muestra de la legitima- 
cion social de cierto tipo de discurso feminista y de la consi- 
guiente viabilidad de su explotacion ideologica y comercial 
(tenganse en cuenta la reciente cosecha de peliculas del tipo 
de La mujer del teniente frances, Tess, Gloria, Como matar a 
su jefe, Ricas yfamosas, Personal Best, Tootsie, etc.). 

Mientras tanto, la teoria feminista del cine ha ido mas 
alia de la simple oposicion de imagenes positivas y negativas, 
y ha desplazado los terminos mismos de la oposicion me- 
diante una sostenida atencion critica al funcionamiento oculto 
del aparato 30 . Ha mostrado, por ejemplo, como funciona la na- 


30 La critica de cine, por supuesto, no se limita a una serie de discursos 
criticos sobre el cine, sino que incluye actividades cinematograficas femi- 
nistas, y en cierta medida, depende de ellas. Una breve lista de realizado- 
ras cuya obra ha sido importante para la critica feminista de la representa¬ 
cion incluiria a Chantal Akerman, Dorothy Arzner, Liliana Cavani, Mi- 
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rratividad para asociar imageries a puntos no contradictorios 
de identification, de forma que la “diferencia sexual” resulta 
fortalecida al final y toda ambigiiedad queda resuelta en el 
cierre de la narracion. La lectura sintomatica de las peliculas 
como textos filmicos ha trabajado en contra de ese cierre bus- 
cando el sub-texto invisible formado por las lagunas y los ex- 
cesos de la narracion o de la textura visual de una pelicula, y 
encontrando alii, ademas de la represion de la mirada feme- 
nina, los signos de su elision del texto. Asi, se ha dicho que lo 
que aparece representado en las peliculas, mas que una ima- 
gen positiva o negativa, es la elision de la mujer; y que a lo 
que tiende la representation de la mujer como imagen, posi¬ 
tiva o negativa, es a negar a las mujeres el estatuto de sujetos 
tanto en la pantalla como en el cine. Pero incluso asi se pro¬ 
duce una oposicion: la imagen y lo que esconde la imagen (la 
mujer elidida), una visible y otra invisible, suenan a con junto 
binario. En suma, continuamos enffentandonos a la dificultad 
de elaborar un nuevo marco conceptual que no este basado en 
la logica dialectica de la oposicion, como parecen estarlo to- 
dos los discursos hegemonicos de la cultura occidental. La 
notion de proyeccion y el puente teorico que establece entre 
la perception y la signification supone, mas que una oposi¬ 
cion, una interaction compleja y una implication mutua entre 
las esferas de la subjetividad y la sociabilidad. Podria servir 
de modelo, o al menos de concepto guia para comprender las 
relaciones de la creation de imagenes, la forma en que el cine 
articula las imagenes con los significados, asi como su papel 
en la mediation, la asociacion o la proyeccion de lo social en 
lo subjetivo. 

En el que actualmente se considera uno de los mas im- 
portantes textos de critica feminista de cine, Laura Mulvey 
afirmaba que un cine altemativo, politica y esteticamente 
vanguardista, solo podia constituir un contrapunto al cine co- 


chelle Citron, Marguerite Duras, Valie Export, Bette Gordon, Bonni Klein, 
Babette Mangolte, Laura Mulvey, Ulrike Ottinger, Sally Potter, Yvonne 
Rainer, Jackie Raynal, Helke Sander. 
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mercial si se convertia en un analisis, una subversion y una 
negacion total de las obsesiones de Hollywood sobre el placer 
y de su manipulacion ideologica del placer visual. “El cine ti- 
pico, incontestado, codifica lo erotico en el lenguaje del or- 
den patriarcal dominante”; la mujer, inscrita en la pelicula 
como representacion/imagen, es a la vez, el soporte del deseo 
masculino y del codigo fllmico, la mirada, que define al cine 
mismo (“ella sostiene la mirada, representa y significa el de¬ 
seo masculino”). 

Como el cine abunda en el estatuto de la mujer como 
objeto de la mirada, crea la forma en que ha de ser con- 
templada en el espectaculo mismo. Jugando con la ten¬ 
sion que existe entre la pelicula como controladora de la 
dimension temporal (montaje, narracion) y la pelicula 
como controladora de la dimension espacial (cambios en 
la distancia, montaje), los codigos cinematograficos crean 
una mirada, un mundo y un objeto, y con ello producen 
una ilusion cortada a la medida del deseo. Son estos codi¬ 
gos cinematograficos y su relacion con la estructuras 
constitutivas extemas lo que hay que romper antes de que 
podamos poner en evidencia el cine clasico y el placer 
que proporciona.... Las mujeres, a quienes se les ha usur- 
pado la imagen para utilizarla con esta fmalidad, no pue- 
den contemplar el declive de la forma filmica tradicional 
con otro sentimiento que no sea el de un cierto sentimen- 
talismo 31 . 

El desafio al cine narrativo clasico, el esfuerzo por inven- 
tar “un nuevo lenguaje del deseo” en un cine “altemativo”, 
implica nada menos que la destruccion del placer visual tal 
como lo conocemos. Pero si la respuesta no reside en un sen¬ 
timiento de “desagrado intelectual”, como bien sabe Mulvey 


31 Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen 16, 
num. 3, otofio, 1975, pags. 17-18. Los pasajes citados mas arriba pertene- 
cen a la pagina 11. Sobre actividades cinematograficas altemativas, vease 
tambien Claire Johnston, “Women’s Cinema as Countercinema”, en Notes 
on Women’s Cinema, pags. 24-31. 
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(y sus peliculas luchan contra ese problema, tambien), esa, 
sin embargo, parece ser la consecuencia inevitable de un con- 
junto binario cuyo primer termino es el placer visual, cuando 
ese con junto forma parte de una serie de terminos opuestos 
subsumidos en categorias del tipo A y no A: “tradicional” 
(Hollywood y derivados) y “no tradicional” (vanguardia poli- 
tica y estetica). Las limitaciones de su alcance teorico no de- 
ben disminuir la importancia del ensayo de Mulvey, que 
marca y resume una fase intensamente productiva del pensa- 
miento y la actividad feminista sobre el cine. En realidad, el 
hecho de que no haya sido reemplazado es un potente argu- 
mento en favor de la vigencia de su analisis y de las cuestio- 
nes que plan tea: por ejemplo, el pun to muerto al que llego 
una cierta concepcion de vanguardia politica, concepcion 
que, como el cine de Godard, aun mantiene su fiierza critica 
solo si la convertimos en historia y la abandonamos como pa- 
rangon o modelo absoluto de todo cine radical. 

El proposito de la siguiente discusion, por tanto, es susti- 
tuir otra pareja de terminos en oposicion, tradicional y van- 
guardista, recorriendo el espacio que media entre ellos y pro- 
yectandolo de otra forma. Empezare con una maravillosa ora¬ 
tion, del pasaje que acabo de citar, que offece practicamente 
todas las especificaciones —los terminos, los componentes, 
el funcionamiento— del aparato cinematografico: “los codi- 
gos cinematograficos crean una mirada, un mundo y un ob- 
jeto, y, con ello, producen una ilusion cortada a la medida del 
deseo. ” Es una descripcion del cine sorprendentemente con- 
cisa y precisa, no solo del cine como tecnologia social, como 
funcionamiento de los codigos (una maquina, una institution, 
un aparato que produce imagenes y significados para la con- 
templacion de un sujeto y junto con ella); sino tambien del 
cine como actividad significativa, como labor de semiosis, 
que compromete al deseo e instala al sujeto en los procesos 
mismos de la vision, del mirar y del ver. Es, o podria ser, una 
descripcion perfecta del cine tout court. Pero en el contexto 
del ensayo de Mulvey la descripcion solo se refiere al cine 
tradicional o de Hollywood. Dentro del marco discursivo que 
opone cine tradicional y de vanguardia, “ilusion” esta aso- 
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ciada al primero y cargada de connotaciones negativas: rea- 
lismo ingenuo de la teoria del reflejo, idealismo burgues, se- 
xismo y otras mistificaciones ideologicas forman parte del 
cine ilusionista, como de toda forma narrativa y representa- 
tiva en general. Por ello, en este programa brechtiano-godar- 
diano, “el primer ataque contra la monolitica acumulacion de 
convenciones cinematograficas tradicionales (que ya han lle- 
vado a cabo realizadores radicales) es liberar la mirada de la 
camara en su materialidad temporal y espacial y la mirada de 
la audiencia en la dialectica, en un desapego apasionado” 
(pag. 18). Por tanto, dentro del contexto de la argumentacion, 
la actividad cinematografica radical solo podra constituirse 
contra las determinaciones de ese tipo de cine, en contrapunto 
con el, y debe proponerse la destruccion de “la satisfaccion, 
el placer y el privilegio” que proporciona. La altemativa es 
brutal, especialmente para las mujeres, a quienes no les re- 
sulta muy facil alcanzar el placer y la satisfaccion, en el cine 
y fiiera de el. Y de hecho las realizadoras feministas no han 
seguido rigurosamente ese programa. Lo que no significa, 
una vez mas, una critica post factum de un analisis ideologico 
que ha provocado y sostenido la politizacion de la actividad 
cinematografica, y de la actividad cinematografica feminista 
en particular; por el contrario, lo que importa es calibrar su 
importancia historica y situar su utilidad en los limites mis- 
mos que ha establecido y que permiten su valoracion. 

Supongamos, sin embargo, que sacamos la palabra ilu- 
sion del particular marco discursivo de la argumentacion de 
Mulvey y la permitimos asumir las asociaciones semanticas 
que posee en la obra de E. H. Gombrich. ^Seria, entonces, 
posible valorar de nuevo la pertinencia de su descripcion para 
todo el cine, y reajustar, consiguientemente, las determinacio¬ 
nes del aparato cinematografico? Segun Gombrich, todas las 
teorias y filosofias de la estetica han considerado la ilusion 
como una de las fiinciones o cualidades caracteristicas del 
arte, aunque no sea de ningun modo propiedad exclusiva suya. 
Por culpa de su capacidad para confundir a la inteligencia y a 
la razon critica (“la mejor parte del alma”, escribe Platon, es 
“la que deposita su confianza en la medida y la reflexion”), y 
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por apelar, por el contrario, a “los mas bajos dominios del 
alma” y a los errores de los sentidos, Platon expulsa a la “pin- 
tura escenica” o al arte mimetico, junto con la poesla, del Es- 
tado ideal en su Republica 32 . Por ello, en la historia de la filo- 
sofla y de la epistemologia occidental, donde “ha prevalecido 
el platonismo a lo largo del tiempo”, se equipara normal- 
mente la ilusion con el engano y la decepcion, de manera que 
incluso mostrar interes por el problema de la ilusion en pintura 
aun “conlleva la tacha de vulgaridad... como tratar el ventrilo- 
cuismo en el estudio del arte dramatico” (pag. 194). Sin em¬ 
bargo es por una ilusion, no muy diferente de la del ventrilo- 
cuo, por lo que tomamos los sonidos y las palabras que salen 
de nuestros televisores o de los altavoces de un cine como si 
hubieran sido emitidos por las imagenes que aparecen en la 
pantalla, es decir, como sonidos diegeticos y habla (dialogo). 

Para Gombrich, la ilusion es un proceso que opera no 
solo en la representacion, visual o no, sino en toda la percep- 
cion sensible, y un proceso realmente crucial para las posibi- 
lidades de supervivencia de cualquier organismo 33 . La per- 


32 Citado en E. H. Gombrich, “Illusion and Art”, en Illusion in Nature 
and Art, pag. 193. Este ensayo es un resumen conciso y revisado de las 
ideas de Gombrich sobre la ilusion, que inicialmente aparecieron en el fa- 
moso Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial Representa¬ 
tion, Londres, 1960. Todas las demas referencias que se citen en el texto 
pertenecen al ensayo de 1973, a menos que se indique lo contrario. 

33 En la posibilidad de anticipar acontecimientos, la capacidad para ha- 
cer algun tipo de inferencia a partir de los hechos “a veces reside la diferen- 
cia entre la vida y la muerte. Por tanto, la capacidad para tener reacciones 
anticipadas debe ser una de las ventajas mas grandes que puede otorgar la 
evolution a un organismo.” De esta forma, Gombrich sugiere que la Con¬ 
cepcion conductista del aprendizaje a traves de acciones provocadas o del 
condicionamiento estimulo-respuesta es tan insostenible como la separa¬ 
tion platonica entre cognition y perception que retoma. Si el perro de Pav¬ 
lov no hubiera estado “confinado en un aparato”, el hambre le habria hecho 
buscar el alimento en su entomo. Y, en una situation no controlada, seria 
practicamente imposible distinguir que olores y que visiones provocarian 
una reaction innata y cuales serian ffuto del aprendizaje. Por tanto, deberia- 
mos mas bien “imaginamos el organismo escudriflando el mundo en busca 
de configuraciones con significado-con significado, es decir, en relation 
con sus posibilidades de supervivencia” (“Illusion and Art”, pag. 210). 
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cepcion y la ilusion estan inseparablemente unidas en la cons- 
tante “busqueda de significado” que describe la relacion de 
cada individuo con su entomo. Como en la teorla de Gom- 
brich, la percepcion implica hacer juicios basados en la infe- 
rencia y en la prediccion, examinar su consistencia, probar o 
falsear las expectativas despertadas por los indicios contex- 
tuales o situacionales. A lo largo de su analisis de diversas 
formas y mecanismos de la ilusion, Gombrich hace varias ob- 
servaciones que son utiles para la presente discusion. En pri¬ 
mer lugar, defiende que la dicotomia platonica entre opinion 
(doxa) y conocimiento (episteme) es insostenible, pues su- 
pone la equivalencia de ilusion con creencia erronea. 

No hay ninguna antitesis entre reflejo y reflexion, sino 
un espectro continuo que se extiende del uno a la otra, o 
mas bien una jerarquia de sistemas que interaction en 
muchos niveles. El sistema inferior de impulsos y antici- 
paciones offece material a los centros superiores en una 
cadena de procesos que van desde la reaccion incons- 
ciente al analisis consciente y a los refinados metodos de 
comprobacion desarrollados por la ciencia. [Pag. 219] 

No hay antitesis, no hay oposicion, sino que una inter- 
accion compleja liga reflejo y reflexion, las anticipaciones 
perceptuales (a las que tambien denomina “pre-imagenes” o 
“percepciones fantasma”) y la realidad que confirma o refuta 
las expectativas derivadas del conocimiento contextual —por 
tanto, la ultima contiene respuestas instintivas y reflejos 
“condicionados”. Por ejemplo, tanto el movimiento del cuerpo 
como el movimiento de los ojos, cualquier cambio en la a ten- 
cion, producen cambios en el entomo que exigen un juicio 
predictivo; “el estimulo que llega a nosotros desde el margen 
del campo de vision puede conducir a una anticipacion de lo 
que encontraremos cuando nos pongamos a inspeccionar.” Si 
la confirmacion o la refutacion raramente alcanza el nivel de 
nuestra conciencia, ello se debe a que generalmente no tene- 
mos necesidad de paramos a reflexionar sobre lo correcto de 
nuestras hipotesis, y, asi, “prediccion y realidad se fusionan 
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en nuestra conciencia de la misma forma que las dos image¬ 
ries de las retinas se fiinden en la vision binocular.” Sin em¬ 
bargo, la existencia de una percepcion previa al conocimiento 
puede salir a la luz en situaciones donde “el fantasma predic- 
tivo se vuelve accesible a la introspection... cuando falla el 
mecanismo de borrado en ausencia de percepciones contra- 
dictorias o cuando el fantasma se vuelve demasiado fiierte 
para doblegarse a las presiones de la refutation” (pag. 212). 
El caso mas dramatico es la alucinacion, pero Gombrich sos- 
tiene que el proceso puede dar cuenta tambien del fenomeno 
de “cierre” estudiado por la psicologia de la Gestalt, la ten- 
dencia del observador a llenar o a ignorar el hueco en un cir- 
culo que se expone a su vista un momento. Una vez mas, el 
mecanismo que lleva a “completar”, la percepcion fantasma, 
estaria determinado por expectativas contextuales, por “la in¬ 
terpretation de lo que esta representado” (pag. 228). 

La hipotesis de las percepciones fantasmas y su aparicion 
en situaciones complejas que suponen otras percepciones, a 
menudo contradictorias, tiene un interes especial para la sig¬ 
nification iconica y la representation visual, especialmente 
en el cine. Cuando Gombrich nos informa de un experimento 
(mirar una marina a traves de un tubo) que oculta las percep¬ 
ciones contradictorias del marco y la pared, movilizando asi 
nuestra respuesta y proyeccion, podria estar hablando igual- 
mente de la situation de reception del cine estandar: el tubo 
“elimina la disparidad binocular que normalmente nos per- 
mite percibir la orientation y la situation del lienzo”; elimina 
muchas de las percepciones contradictorias y hace dificil 
calcular la distancia del espectador al cuadro y la relation con 
el; y, por tanto, contribuye al funcionamiento de la ilusion, 
puesto que “donde se siente insegura nuestra percepcion... 
mas facilmente entra en juego la ilusion” (pag. 232). (Este es 
el momento de recordar las condiciones en las que salen a la 
superficie las formaciones inconscientes en el suefio, mien- 
tras la censura relaja su vigilancia. Igualmente, la “suspen¬ 
sion voluntaria de la incredulidad” que marca nuestra compli- 
cidad con la ilusion, nuestro amor por la fiction, incluso la 
voluntad de realizar o sostener creencias que estan en desa- 
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cuerdo con los sistemas cognitivos de nuestra cultura, no 
constituirian sino la forma general de los mecanismos especi- 
ficos del fetichismo tal como lo describe Freud, y del cine tal 
como lo propone Metz) 34 . Sin embargo, anade Gombrich, lo 
que distingue el mundo de “la creencia” en los juegos y la 
fantasia del sueno es la logica interna del juego —en la defi¬ 
nition de Huizinga, el contrato social por el cual se abandona 
la consistencia externa o resulta en desventaja con respecto a 
la coherencia interna de la ilusion. (Y aqui nadie dejara de re- 
conocer el proceso mismo en que se basa el cine.) 

Significativamente, cuando Gombrich trata la ilusion ci- 
nematografica per se, lo hace acudiendo al cine narrativo (y a 
la television). La pintura, segun el, soporta una perception 
doble —una que exige la concentration en lo que hay dentro 
del marco, la otra en la pared y el entomo; pero con el cine es 
“casi imposible” leer las imagenes y atender tambien a la 
pantalla, a su superficie, como si se tratara de un objeto mas 
de la habitation. Y ello porque la “secuencia que se nos im- 
pone dentro del fotograma ... provoca las mismas confirma- 
ciones y refutaciones que empleamos en las situaciones de la 
vida real” (pag. 240). En otras palabras, el cine “es cohe- 
rente” de la misma forma en que lo es una “escena” real en 
nuestra perception cotidiana. A partir de la teoria de Gom¬ 
brich tenemos que llegar a la conclusion de que la impresion 
de realidad atribuida al cine por consenso general no es la 
huella fisica de objetos y figuras sobre la pelicula, el apresa- 
miento de la realidad en la imagen, sino mas bien el resultado 
de la capacidad del cine para reproducir en la pelicula nuestra 
propia perception, para confirmar nuestras expectativas, hi- 
potesis y conocimiento de la realidad. 

lY que pasa entonces con las percepciones fantasmas? 
Aunque no parece que Gombrich observe la presencia de 


34 Christian Metz, “The Imaginary Signifier”, trad. Ben Brewster, 
Screen 16, num. 2, verano, 1975, pags. 67-76. Cfr. la formula de Metz (to- 
mada de Octave Mannoni), “Je sais bien, mais quand meme,” con la ex- 
presion italiana de Gombrich, “Non e vero, ma ci credo” (Illusion and 
Art, pag. 223). 
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otras percepciones contradictorias en la representation cine- 
matografica (lo que posiblemente se debe a una atencion in- 
suficiente o “acunada” en otros dominios), la idea es muy in- 
teresante y digna de cosideracion. Por ejemplo, en lo que 
atane a las actividades de vanguardia que ponen de relieve el 
encuadre, la superficie, el montaje y otros codigos o materia¬ 
ls cinematograficos que incluyen el sonido, el parpadeo, y 
los efectos especiales; ^se pueden emplear percepciones fan- 
tasmas o contradictorias, no para negar la ilusion y destruir el 
placer visual, sino para problematizar su funcion en el cine? 
^No para negar toda coherencia a la representacion, o para 
impedir cualquier posibilidad de identificacion y de reflejo 
del sujeto, o para vaciar la percepcion de cualquier creacion 
de significados; sino para cambiar su orientacion, para dirigir 
“la atencion deliberada” hacia otro objeto de contemplacion y 
construir otras formas de percepcion? La cuestion es, a todas 
luces, relevante tanto para la teoria como para la practica del 
cine, y volvere a ella mas tarde. Por el momento, sin em¬ 
bargo, hay que prestar mas atencion a la relacion que se esta- 
blece entre la vision y el objeto de la vision. 

Para Gombrich, la vision y la percepcion son homologas 
y estan ligadas por igual al significado, dependen igualmente 
de la ilusion. El objeto de la vision, sea representado o sensi¬ 
ble, imagen o mundo real, esta construido por una atencion 
deliberada a un conjunto selectivo de indicios que pueden 
reunirse en percepciones dotadas de significado. 

Lo que puede hacer que una pintura se asemeje a lo 
que hemos visto al mirar por una ventana no es el hecho 
de que los dos puedan ser indiscemibles como lo es un 
facslmil del original; es la similitud entre las actividades 
mentales que provocan ambas, la busqueda de signifi¬ 
cado, la comprobacion de su coherencia, que expresan los 
movimientos del ojo y, lo que es mas importante, los mo- 
vimientos de la mente. [Pag. 240] 

En suma, la similitud de los objetos representados (ima- 
genes) con los objetos reales —que es el lastre de la iconici- 
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dad y el problema de toda teoria del realismo pictorico o ci- 
nematografico— es transferida desde la representation al jui- 
cio del espectador. Pero ello no resuelve el problema, porque 
el juicio esta en si mismo anclado a la realidad, a la experien- 
cia de la “vida real” y de los “objetos naturales”. La argumen¬ 
tation es circular, y solo alcanza su cierre en el corolario de 
que hay que buscar las relaciones sistematicas entre pintura y 
objeto pintado en “patrones de verdad” culturalmente defini- 
dos 35 . Esto, como senala Joel Snyder, “solo recalca la futili- 
dad de buscar un patron de correccion que resida fuera de la 
relacion reciproca entre esquemas de representacion y esque- 
mas de percepcion” 36 . No podemos abandonar facilmente la 
creencia en una relacion natural o privilegiada de las image- 
nes con el mundo real, de la pintura con su referente (el ob¬ 
jeto pintado), y esa creencia sigue burlandose de nosotros 
incluso cuando le oponemos una serie de refutaciones. Fi- 
nalmente, en opinion de Snyder, la contumacia de la ilusion 
inherente a la representacion iconica solo puede ser convin- 
centemente explicada si concebimos la vision misma como 
pictorica. 

En “Picturing Vision”, Snyder afirma que el problema del 
realismo fotografico se remonta a la evolucion de la camara. 
Designada y construida como herramienta para servir de 
ayuda a la pintura realista, la camara incorpora los particula- 
res modelos de representacion pictorica establecidos en el 
primer Renacimiento y que estaban basados de hecho en una 
concepcion medieval de la percepcion visual. Como las teo- 
rias del cine se han ocupado de hacer una historia critica de la 
camara, no me detendre en esa seccion de su ensayo, que es, 
no obstante, muy valiosa, y me centrare en lo que creo es su 
principal y mas interesante aportacion, la relectura del tratado 


35 Vease E. H. Gombrich, “Standards of Truth: The Arrested Image and 
the Moving Eye”, en The Language of Images, ed. W. J. T. Mitchell (Chi¬ 
cago y Londres, The University of Chicago Press, 1980, pags. 181-217. 

36 Joel Snyder, “Picturing Vision”, en ibid., pag. 222. Todas las referen¬ 
ces posteriores a esta obra aparecen citadas en el texto. 
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Della pittura de Alberti 37 . En opinion de Snyder, este texto 
temprano y fundamental sobre la perspectiva lineal es, en pri¬ 
mer lugar, una teoria de la percepcion visual, y, en segundo 
lugar, un metodo o con junto de reglas para hacer cuadros. “A 
lo largo de De Pictura, Alberti insiste en que el objetivo del 
pintor es pintar ‘cosas visibles’... El problema primordial de 
la interpretacion del texto de Alberti es explicar lo que Al¬ 
berti entiende por cosa visible, pues, como pienso demostrar, 
la defmicion de cosa visible conlleva en ella la forma y los 
medios del hecho de pintar” (pag. 238). El modelo de correc- 
cion pictorica de Alberti, que permite al artista “construir un 
equivalente pictorico de la vision” (pag. 234), asi como su 
defmicion de cosa visible, proceden de la concepcion cienti- 
fica de la vision y de los principios formales de la perspec¬ 
tiva, teoria medieval de la percepcion basada en parte en el 
De Anima de Aristoteles 38 . El desconocimiento del papel cen¬ 
tral que posee la optica medieval en la teoria renacentista de 


37 Para la historia critica de la camara y de los mecanismos cinemato- 
graficos, vease Jean-Louis Baudry, “Ideological Effects of the Basic Cine¬ 
matographic Apparatus”, Film Quarterly 28, num. 2, inviemo, 1974-75, y 
“The Apparatus”, Camera Obscura, num. 1, otofio, 1976; Jean-Louis Co- 
molli, “Technique and Ideology: Camera Perspective, Depth of Field”, 
Film Reader, num. 2 (1977), pags. 1232-38 [traduction de la primera parte 
de “Technique et ideologic” de Comolli, publicado en varios numeros de 
Cahiers du cinema, a partir del num. 299, mayo-junio, 1971 hasta el num. 
241], Vease tambien Comolli, “Machines of the Visible” y Peter Wollen, 
“Cinema and Technology: A Historical Overview”, ambos en de Lauretis 
y Heath. 

38 La teoria formal de la vision que aparece en el sistema teorico de la 
perspectiva “exige que lo que veamos lo entendamos como producto de 
una construccion que se inicia con la impresion, pero que es informe en el 
nivel de la imaginacion. Las reglas de la construccion de la perspectiva 
son, para Alberti, las mismas reglas que emplea la imaginacion para diri- 
girse al mundo visible” (Snyder, pag. 231). Ademas, el sistema contenia 
sus propios patrones de verdad: solo los juicios unificados o “certifica- 
dos” sobre las cosas captadas por los sentidos son susceptibles de estable- 
cer los objetos como dotados de una existencia independiente de la per¬ 
cepcion; unicamente estos juicios “alcanzan el objetivo de la vision. La 
pintura de apariencias incompletas y cambiantes supondria la incapacidad 
de actuar racional y armoniosamente” (pag. 236). 
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la perspectiva lineal es la causa de que los historiadores del 
arte la hayan adaptado a teorias sobre la vision mas recientes 
(por ejemplo, la concepcion de Panofsky de una “imagen vi¬ 
sual” producida por rayos era completamente ajena a la op¬ 
tica clasica o medieval) y, de esta forma, hayan dejado esca- 
par la importancia del logro conceptual de Alberti. De 
acuerdo con la perspectiva, 

la imagenes son juicios perceptivos completos sobre los 
objetos de los sentidos. Se forman en la mente alii donde 
uno esperaria encontrarlas: en la imaginacion. Lo que 
hizo Alberti fue concebir una imagen visual como un 
cuadro... Esta metafora del cuadro domina el texto. Pero 
la genialidad de Alberti no reside tan solo en su concep¬ 
cion de la imagen visual como cuadro; tambien offecio 
un metodo por medio del cual esa imagen podia ser pro- 
yectada y copiada por el arte. [Pag. 240] 

La interpretacion que hace Snyder muestra como Alberti, 
despues de clasificar las “cosas que se ven”, los elementos 
del mundo visible que conciemen unicamente al pintor (por 
ejemplo, el punto, la linea, la superficie, la luz y el color), 
continua con la descripcion de como esos elementos se miden 
y se situan en relacion mutua y en relacion con el ojo del que 
los contempla a traves de “rayos”, los “ministros” de la vi¬ 
sion; y fmalmente, ofrece un panorama pormenorizado de 
como el pintor, para hacer su cuadro, sigue, al mirar y ver, los 
mismos pasos que constituyen el proceso sistematico de la vi¬ 
sion. En suma, como para Alberti “la estructura del acto de 
pintar es la estructura de la vision”, su sistema permite al pin¬ 
tor “pintar la estructura racional de los juicios perceptivos”. 
Y como “la ventana de Alberti es literalmente un marco de 
refencia con las unidades estandar de medida incluidas en su 
periferia... el espectador se encuentra con una medida para 
verificar sus propios juicios sobre las cosas visibles que apa- 
recen pintadas sobre la superficie de la ventana” (pag. 245). 

En esta teoria, el sistema de la perspectiva lineal parece 
mucho mas que una tecnica para la pintura, ya consideremos 
que concuerda con la estructura fisiologica del ojo, ya con la 
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estructura inherente a la realidad, y ya aceptemos que refleja 
“los movimientos de la mente” o la organizacion natural del 
mundo fisico. Segun lo que hemos especificado mas arriba 
para el cine, lo que produce el objeto de la vision no es solo 
un mecanismo tecnico y conceptual-discursivo, sino tambien 
una actividad significativa, tanto en el pintor como en el es- 
pectador, que convierte la vision misma en representacion y, 
lo que es mas importante, en vision de un sujeto. La perspec- 
tiva lineal, verdadera tecnologia social, produce y confirma 
una vision de las cosas, una Weltanschauung, que inscribe el 
juicio correcto sobre el mundo en el acto de ver; la congruen¬ 
ce de lo social y lo individual, la unidad del sujeto social, 
quedan corroboradas en la forma y contenido mismos de la 
representacion. No nos sorprende, por tanto, que las demos- 
traciones de Alberti tuvieran para sus contemporaneos el ca- 
racter de “milagros”; para el publico del primer Renaci- 
miento, “la contemplacion de esas pinturas debe haber sido 
algo extraordinario —algo asi como mirar dentro del alma” 
(pag. 246), como comenta Snyder. Lo que si parece sorpren- 
dente es que nosotros podamos aun suscribir esa concepcion 
medieval de vision y el concepto de pintura del Quattrocento. 
Ahora bien, £la suscribimos? Aun sin necesidad de invocar 
ejemplos contrarios a ella (juegos de video, fotografias en ra- 
yos X, y otros usos cientificos y militares del cine y el video), 
a diario nos encontramos expuestos a formas de representa¬ 
cion y de produccion de imagenes, a todo tipo de trucos foto- 
graficos, efectos especiales en el cine, retransmisiones televi- 
sivas de noticias o acontecimientos en directo, que no pueden 
ser contruidas de acuerdo con la perspectiva lineal. La rela- 
cion que se postulaba entre esquemas de representacion y es- 
quemas de percepcion supondria que hay algo mas implicado 
en la relacion existente entre percepcion y significado, en la 
creacion de imagenes. 

El nombre de Alberti representa la confluencia, en un 
momento historico determinado, de actividades artisticas y 
discursos epistemologicos que se fiinden para definir un 
cierto tipo de vision como conocimiento y medida del signifi¬ 
cado: el conocimiento y el significado del objeto de la vision 


108 



(el mundo sensible) estan dados, representados, en la vision 
del sujeto 39 . Quisiera decir que, en nuestro siglo, el cine re- 
presenta un caso parecido de confluencia. Ha cumplido una 
funcion similar en todos los aspectos a la que cumplio la 
perspectiva en siglos precedentes y, lo que es mas, sigue con- 
figurando el imaginario social, a traves de otros medios de 
comunicacion y mecanismos de representacion, de otras “ma- 
quinas de lo visible”, asi como de otras actividades sociales. 

Ahora es el momento de volver a la descripcion de Mul- 
vey: “los codigos cinematograficos crean una mirada, un 
mundo, un objeto, y con ello producen una ilusion cortada a 
la medida del deseo.” Solamente un termino, deseo, no ha 
aparecido a lo largo de la discusion anterior sobre la vision y 
la ilusion. Y de hecho, si hay un termino paradigmatico de la 
sensibilidad del siglo XX, ligado directamente a la nocion ro- 
mantica y postromantica de memoria, a la experimentacion 
linguistica y expresiva del modemismo, y diseminado su- 
brepticiamente en la economia libidinal del postmodemismo, 
ese es deseo. Se suele senalar que hacia 1900 nacen el cine y 
el psicoanalisis, y que ambos descienden de la novela, o me- 
jor dicho, de lo novelistico, de su peculiar elaboracion de lo 
verdadero, su “verite romanesque”. En ello se basa la relacion 
de privilegio que mantiene el cine con el deseo: los mecanis¬ 
mos narrativos construyen un espacio visual global y unifi- 
cado, donde tienen lugar los acontecimientos como drama de 
la vision y espectaculo de la memoria. La pelicula recuerda 
(fragmenta y recompone) el objeto de la vision para el espec- 


39 De acuerdo con Panofsky, “la actividad artlstica en Italia durante los 
dos siglos previos a Alberti se dirigia, de hecho, hacia la equiparacion de 
perception y pintura, y esta equiparacion fue [esencial] para el desarrollo 
de la perspectiva lineal” (Snyder, pag. 237). Y la camera obscura que 
describio por primera vez en un texto impreso Cesariano en 1521, casi un 
siglo despues de la publication del texto de Alberti, “es en todos sus ele- 
mentos esenciales el mismo tipo de instrumento que emplearon los teori- 
cos medievales de la perspectiva " (pag. 232). Como el cine, pues, la pers¬ 
pectiva no fue invention de una sola mente, sino el punto de encuentro de 
muchas actividades y discursos dentro de una unica tecnologia social he- 
gemonica. 
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tador; el espectador se siente continuamente arrastrado por la 
progresion de la pellcula (cinematografia es la escritura del 
movimiento) y constatemente instalado en su puesto, el pues- 
to del sujeto de la vision 40 . Si la narratividad lleva al cine la 
capacidad de organizar significados, que es su funcion pri¬ 
mordial desde la epoca de los mitos clasicos, la herencia de la 
perspectiva del Renacimiento, que llega al cine con la ca- 
mara, puede ser entendida como Schaulust (escopofilia), ter- 
mino que empleo Freud para designar el placer visual. El im- 
pulso visual que proyecta el deseo en la representacion, y que 
es, por ello, esencial para el funcionamiento del cine y las re- 
laciones productivas de lo imaginario en general, puede ser, 
el mismo, una funcion de la memoria social, que recuerda la 
epoca en que se alcanzaba y representaba como vision la uni- 
dad del sujeto con el mundo. Juntas, la narratividad y la esco¬ 
pofilia llevan a cabo los “milagros” del cine, el equivalente 
modemo de la perspectiva lineal para el publico del primer 
Renacimiento. Si el inventor del psicoanalisis le dio el apodo 
de “camino real” al inconsciente, sin lugar a dudas el cine 
debe de ser nuestra forma de “mirar dentro del alma”. 

En un cierto sentido, pues, la narratividad y el placer vi¬ 
sual constituyen el marco de referencia del cine, el que pro- 
porciona la medida del deseo. Yo creo que esta afirmacion 
debe aplicarse a las mujeres tal como se aplica a los hombres. 
La diferencia es, por decirlo de una manera bastante literal, 
que son los hombres quienes han defmido las “cosas visibles” 
del cine, quienes han definido el objeto y las modalidades de 
la vision, del placer y del significado en funcion de esquemas 
perceptivos y conceptuales que han proporcionado las forma- 
ciones ideologicas y sociales patriarcales. En el marco de re¬ 
ferencia del cine masculino, de las teorias narrativas y visua- 


40 Una vez mas, en estas formulaciones fundamentals la teoria del cine 
es deudora de Stephen Heath; vease en particular “Narrative Space”, en 
Questions of Cinema. Para la nocion de verite romanesque o verdad nove- 
listica, y su oposicion a la mentira romantica del deseo triangular, vease 
Rene Girard, Desire, Deceit, and the Novel, Baltimore, The John Hopkins 
Press, 1965. 
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les masculinas, el hombre es la medida del deseo, al igual que 
el falo es su significante y el patron de visibilidad en el psico- 
analisis. El objetivo del cine feminista, por ello, no es “hacer 
visible lo invisible”, como se suele decir, o destruir totalmen- 
te la vision, sino, mas bien construir otra vision (y otro ob- 
jeto) y las condiciones de visibilidad para un sujeto social 
diferente. Con este fin, las intuiciones fundamentales de la 
critica feminista de la representacion deben extenderse y re- 
finarse en un analisis continuo y autocritico de las posiciones 
a las que puede acceder la mujer en el cine y el sujeto feme- 
nino en lo social. La tarea actual del feminismo teorico y de 
la actividad cinematografica feminista es articular las relacio- 
nes del sujeto femenino con la representacion, el significado 
y la vision, y al hacerlo definir los terminos de otro marco de 
referencia, de otra medida del deseo. No se puede lograr esto 
destruyendo toda la coherencia de la representacion, negando 
“el atractivo” de la imagen para impedir la identificacion y el 
hecho de que el sujeto se sienta reflejado en ella, anulando la 
percepcion de todo significado dado o preconstruido. Las es- 
trategias minimalistas del cine materialista de vanguardia 
—su condena general de la narrativa y el ilusionismo, su eco- 
nomia reductivista de repeticion, su configuracion del espec- 
tador como la sede de una cierta “aleatoriedad de energia” 
para contrariar la unidad de la vision subjetiva— se atribuyen 
a un sujeto masculino (transcendental), incluso cuando traba- 
jan en oposicion a el 41 . Valioso como ha sido ese trabajo y 


41 Sobre estas estrategias del cine materialista de vanguardia vease 
Stephen Heath, “Repetition Time” en Questions of Cinema, y Constance 
Oenley, “The Avant-Garde and Its Imaginary”, Camera Obscura, num. 2, 
otofio, 1977, pags. 3-33. Trabajos basicos sobre el cine estructural-mate- 
rialista al que hacen referencia ambos ensayos son Peter Gidal, ed., Struc¬ 
tural Film Anthology, Londres, British Film Institute, 1976, y Malcolm Le 
Grice, Abstract Film and Beyond, Londres, Studio Vista and Cambridge, 
Mass., MIT Press, 1977. En este sentido y con este enfasis, estoy de 
acuerdo con la critica de Willemen a “Visual Pleasure and Narrative Ci¬ 
nema”: “Mulvey pasa por alto el hecho de que en el llamado cine no na- 
rrativo estan en juego exactamente los mismos mecanismos: escopofilia, 
fetichismo y sadismo. El articulo de Mulvey termina con lo que parece ser 
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como lo sigue siendo en cuanto analisis radical de lo que 
Mulvey denomina “acumulacion monolitica de convenciones 
del cine tradicional”, su valor para el feminismo se ve seria- 
mente coartado por su contexto discursivo, su “intencionali- 
dad” y los terminos de sus formas de interpolation. (Desarro- 
llare este punto en el capitulo 3, a partir de la interpretation 
de Presents de Michael Snow.) 

A este respecto podemos recurrir, en mi opinion con pro- 
vecho, a las ideas y conceptos que he examinado con la inten¬ 
tion de presentar una conception mas flexible y articulada de 
la creation de imagenes: el concepto de proyeccion en cuanto 
intersection compleja y mutua de procesos perceptivos y se- 
mioticos; la sugerencia de que las percepciones contradicto- 
rias o fantasma, elididas expresamente por los codigos domi- 
nantes, son, con todo, un aspecto indeleble, aunque mudo, de 
la percepcion (y, por tanto, pueden emplearse contra esos co¬ 
digos dominantes para ponerlos en evidencia y reemplazar- 
los); por ultimo, la complicidad de la production de imagenes 
con las teorias sobre la percepcion visual y los discursos so- 
ciales hegemonicos, pero tambien la coexistencia de los ulti- 
mos con actividades y conocimientos heterogeneos e incluso 
contradictorios. Todo esto supone que no hay que concebir el 
placer visual y narrativo como si fiiera propiedad exclusiva 
de los codigos dominantes, ni pensar que esta unicamente al 
servicio de la “opresion”. Si se garantiza que las relaciones 
entre significados e imagenes sobrepasan el desarrollo de la 
pelicula y la institution cinematografica, entonces podemos 


un error provocado por su interes por asociar la politica feminista a una 
ortodoxia de vanguardia. Indudablemente, hay que atacar y destruir el 
tipo de placer voyeuristico que implica el placer sadico/fetichista a expen- 
sas de la cosificacion de la imagen de las mujeres. Pero esto no significa 
que sea posible, o incluso deseable, expulsar esos impulsos del proceso 
filmico por completo, pues tal paso destruirla sencillamente el cine mis- 
mo. Si el cine quiere seguir existiendo es esencial garantizar al impulso 
escopofilico alguna satisfaccion. Lo que importa no es si ese placer esta 
presente o ausente, sino la posicidn del sujeto con respecto a el. " Paul 
Willemen, “Voyeurism, the Look and Dwoskin”, Afterimage, num. 6 
(1976), pags. 44-45; la cursiva es mia. 
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vislumbrar como utilizar, trabajar y dirigir las contradicciones 
perceptivas y semanticas para desestabilizar y subvertir las 
formaciones dominantes. La hegemonla que han alcanzado 
las instituciones cinematograficas y psicoanallticas demuestra 
que, lejos de destruir el placer visual y sexual, el discurso so- 
bre el deseo produce y multiplica esas instancias. El pro- 
blema entonces es como reconstruir u organizar la vision a 
partir del “imposible” lugar del deseo femenino, el lugar his- 
torico de la espectadora, situado entre la mirada de la camara 
y la imagen que aparece en la pantalla, y como representar 
los terminos de su doble identification en el proceso que 
tiene lugar cuando se mira a si misma mirando. La observa¬ 
tion de Pasolini de que la representacion cinematografica es 
la inscription y la presentation de la realidad social apunta en 
una direction interesante: al poner de relieve el funciona- 
miento de los codigos, podemos obligar al cine a re-presentar 
el juego de los significados y percepciones contradictorias 
que suelen resultar elididos en la representacion y a desvelar 
las contradicciones de las mujeres en cuanto sujetos sociales, 
a sacar a la luz los terminos de la especifica division del su- 
jeto femenino en el lenguaje, en la creation de imagenes, en 
lo social. Que tal proyecto exige prestar atencion a las estra- 
tegias de la figuration narrativa e imaginistica se afirma ex- 
plicitamente, por ejemplo, en Film About a Woman Who... de 
Yvonne Rainer. En capitulos sucesivos discutire algunas de 
esas estrategias en relation con peliculas como Thriller de 
Potter y Contratiempo de Roeg, que intentan tambien articu¬ 
lar el sujeto femenino e interpelar, asi, a las espectadoras 
en el espacio contradictorio, pero no imposible, del deseo fe¬ 
menino. 
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3 

Snow y el estado edipico 


La pelicula Presents (1981) de Michael Snow se abre con 
un piano de lo que parece ser una linea blanca vertical que 
tiembla en el centro de la pantalla negra. Lentamente la linea 
comienza a ensancharse horizontalmente para formar una co- 
lumna, luego un rectangulo, hasta revelar el contenido de la 
imagen, hasta “presentar” una imagen. Conforme crece, el 
“corte” vertical de la pantalla despliega su vision: una mujer 
desnuda reclinada sobre una cama. La imagen continua en- 
sanchandose, formando un rectangulo cada vez mas alargado 
en el sentido horizontal, definido aun como “imagen” por los 
margenes de la oscura pantalla que la enmarca por arriba y 
por abajo; cuando alcanza los dos lados verticales de la pan¬ 
talla, se ha convertido ya en una linea horizontal. Entonces 
comienza a extenderse verticalmente, hasta que alcanza 
la proportion de una pantalla de cine, aunque mas pequena 
que la pantalla real cuyas proporciones mantiene. La imagen 
se revela ahora completamente como un desnudo, con el 
tamaiio de un cuadro —pero el cuerpo de la actriz se ha es¬ 
tado moviendo intermitentemente todo el tiempo, como si 
durmiera: claramente es un desnudo filmado, no uno pin¬ 
tado, es una pelicula, una imagen filmica, no una foto fija o 
un cuadro. 
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El siguiente piano, marcando la transicion hacia la se- 
gunda escena o fragment*) de la pellcula, muestra a la misma 
mujer, cama y habitacion, pero ahora la imagen esta en tonos 
pastel —rosa, azul, marfil— y ocupa la pantalla entera. Cesa 
el sonido de latidos de corazon que ha funcionado como 
banda sonora hasta ese momento. Llaman a la puerta. La mu¬ 
jer salta de la cama, se pone un vestido azul y unos zapatos 
rosa, y comienza a andar hacia el lado derecho de la pantalla, 
en direccion a una puerta que esta fuera de ella. La camara 
parece seguirla a una sala de estar, un local contiguo al dor- 
mitorio en lo que es con toda evidencia un escenario. Y es el 
escenario y no la camara lo que se ha movido, rotando en la 
direccion opuesta, frente a una camara fija. 

La segunda escena de la pelicula presenta a la mujer y a 
su visitante, un hombre completamente vestido que le trae 
flores. Los dos buscan algo (^un papel, algo escrito, un 
guion?) olvidado en alguna parte de la sala estar. Se oyen rui- 
dos de camion, mientras el escenario se ladea, tiembla y vibra. 
De nuevo la camara parece seguir los movimientos de las dos 
personas, “transportandose” hacia delante y hacia atras de un 
extremo a otro de la habitacion — i o lo que se mueve es el es¬ 
cenario? Entonces la camara comienza a buscar por su cuen- 
ta, examinando objetos y muebles, que se tambalean y caen. 
Con una violencia en aumento, ataca a unas mesas, un sofa, 
el televisor, hasta que se agrietan, se rompen y saltan en pe- 
dazos. Tambien los objetos aparecen reflejados en una super- 
ficie transparente, como una ventana, que se mueve con la ca¬ 
mara. En la pista de sonido, ademas de los ruidos de camion, 
hay registrado un chillido irritante, que recuerda mucho al 
que lanzaba el monstruo de Alien de Riddley Scott. (Como 
explicaba Michael Snow, la sensacion de reflejo la obtuvo 
con una plancha de plexiglas montada delante de la lente; el 
temblor y la destruccion del decorado, mediante dos carre- 
tillas elevadoras [de ahi los ruidos como de camion], que 
levantaban y movian el escenario durante la filmacion de la 
escena.) 

La tercera seccion de la pelicula esta compuesta de una 
secuencia de pianos, con muy poca relacion entre ellos, de 
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paisajes y lineas del horizonte, vehlculos, pajaros en movi- 
miento, mujeres andando, etc., algunos de los cuales explici- 
tan su referenda geografica y cultural (arces de la Costa Este, 
el Coliseo romano, los canales holandeses, la Maja Desnuda 
de Goya en el Museo del Prado, fotos de mujeres en portadas 
de revistas, playas, trineos e iglues esquimales, vegetacion 
tropical) como para sugerir un “documental de viajes”. Un 
golpe de tambor irregular subraya cada corte, realzando el fi- 
nal/principio de cada piano. 

Incluso a partir de esta breve descripcion, uno puede in- 
ferir algunas de las preocupaciones de la pelicula: la repre- 
sentacion cinematografica y el placer voyeuristico, la activi- 
dad de la camara como inscripcion del impulso escopico y la 
sexualizacion del cuerpo femenino como objeto de la mirada; 
por la mise en scene y el montaje, la referencialidad y la sig- 
nificacion; y varias modalidades expresivas y modos de pro- 
duccion de signos que van desde la pintura al video pasando 
por la fotografia, del cine clasico (estudio, escenario) al cine 
“estructural” o de vanguardia. 

En un primer momento, Presents parece muy diferente de 
otras obras de Snow, en principio porque en mas de dos ter- 
cios de sus noventa minutos de duracion el elemento domi- 
nante es el montaje. (Sin embargo, no resultaria dificil senalar 
referencias o al menos trazas de Back and Forth ( <—> ) en 
el movimiento del escenario y de la camara de la seccion II; 
de One Second in Montreal en las imagenes de arboles y par- 
ques nevados en inviemo; de Wavelenght en los pianos de 
olas, encuadrados y desencuadrados, y en la banda sonora 
continua y en la lenta transformacion de la imagen de la 
seccion I, asi como en los fragmentos de narracion —perso- 
najes minimos, retazos de dialogo, la “busqueda”— de la sec¬ 
cion II; de La region centrale en los pianos de nubes, cielo y 
tierra de la seccion III, donde la omnidireccionalidad del mo¬ 
vimiento es ahora resultado de la sala de montaje y no del en- 
cuadre de la camara, y por tanto, es discontinuo en vez de 
continuo; etc.) Ademas, a diferencia de la coherencia estruc¬ 
tural que hemos llegado a asociar con las peliculas de Snow 
desde Wavelength (1967) y La region centrale (1971), encon- 
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tramos en esta una discrepancia formal, una ausencia de rela- 
cion entre las dos primeras secciones, que dependen de un 
equipamiento material construido especificamente (el video 
usado para la filmacion, el escenario, las carretillas elevado- 
ras, la camara “preparada”), y la tercera, cuyo principio cons- 
tructivo, el montaje, es uno de los codigos basicos e intrinse- 
cos del discurso cinematografico. Que lo ultimo pueda ser 
una novedad en la filmografia de Snow esta fuera de lugar, 
pues es esa aparente discrepancia, mas que el elemento nuevo 
del montaje, lo que constituye la novedad de la pelicula y su 
coherencia textual, dados los terminos en que esta articulada 
su unidad estetica. 

En la discusion que siguio a su primera proyeccion en el 
Chicago Art Institute (abril de 1981), El propio Snow estable- 
cio una serie de relaciones entre las secciones segunda y ter¬ 
cera: interior/exterior; mise en scene en un escenario/planos 
del mundo real (tornados durante un ano de viaje por Canada, 
Europa y Estados Unidos); unica toma general con camara 
preparada y escenario/trabajo de tres meses en la mesa de 
montaje. La transicion entre estas secciones, segun sus pala- 
bras, esta marcado por el tema de la Caida (travelings descen- 
dentes de edificios, de manzanas rojas y doradas en el otono, 
y el eco de las cataratas del Niagara, al principio del montaje, 
los cristales que caen en la escena previa, al igual que ocurre 
con un cuadro de Adan y Eva mas tarde); aunque la preocu- 
pacion fundamental de las tres secciones sea la camara: el 
hecho de mirar a traves de ella y su forma de inscribir la dis- 
tancia y el deseo. Por supuesto, estos temas son centrales en 
la primera seccion tambien, que expresa convenientemente 
uno de los principales “temas” (para emplear las palabras de 
Snow), “las mujeres”. 

El con junto de oposiciones conceptuales identificado con 
tanta precision por Snow y el tema mitico (narrativo) de la 
Caida que tan elocuentemente describio son perfectamente 
consistentes el uno con el otro, siendo el ultimo la condicion 
del primero. Es la caida del hombre, exiliado del Paraiso o 
prisionero en la oscura cavema del mito de Platon, alejado de 
la plenitud del cuerpo, la vision y el significado, lo que separa 
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obligatoriamente al hombre de la naturaleza, al yo del mundo. 
Despues de la Calda, y en el esfuerzo por volver a alcanzar 
la perdida totalidad del ser, la unidad y la felicidad, se han 
foijado las oposiciones dialecticas que caracterizan nuestra 
cultura y la pellcula de Snow: dentro/fuera, camara/aconteci- 
miento, mirada activa/imagen pasiva, hombre/mujer. “Las 
oposiciones son el drama”, dijo el una vez 1 . 

Seria posible, siguiendo su ejemplo, interpretar las tres 
secciones de la pelicula como un pasaje lacaniano: desde la 
contemplacion infantil del pecho matemo por parte del nino 
—un despliegue continuo y contiguo del cuerpo femenino (la 
totalidad de la imagen del video desplegandose en la pantalla, 
re-marcada por el sonido de fondo); hasta el estadio del es- 
pejo (el cuerpo de mujer como representacion “pictorica”, 
como un desnudo artistico, enmarcado en un piano general), 
y la subsiguiente adquisicion del lenguaje (en el tambaleante 
escenario de la seccion II, el hombre y la mujer intercambian 
unas cuantas palabras); da ahi, a la agresividad de la camara 
en el estadio edipico, y mas alia, la entrada plena en lo sim- 
bolico (el montaje como el codigo que articula el lenguaje ci- 
nematografico, subrayado y reforzado por la “puntuacion” 
formal, musical, del ritmico golpe de tambor). Salvo que esta 
entrada en lo simbolico, aunque permita dejar atras el espacio 
cerrado, constrictor, del escenario para acceder al mundo 
abierto e ilimitado de la realidad, es, de hecho, una “caida” en 
el lenguaje. Pues tal realidad no se puede nunca ver o apre- 
hender en su totalidad: cuanta mas variedad de vistas y obje- 
tos se ofrezcan a la vision, mas obvio y restrictivo es el mon¬ 
taje como principio de articulacion; y la duracion de esta sec¬ 
cion contribuye a que el espectador tome conciencia de esa 
restriccion. Tampoco puede ser totalizada la realidad como 
significado, pues la fmalidad del montaje de Snow, a diferen- 
cia del de Eisenstein, es impedir cualquier asociacion entre 
pianos contiguos o altemos. Asi, su sucesion sugeriria, casi 


1 “Michael Snow”, en Structural Film Anthology, ed. Peter Gidal, 
Londres, BFI, 1978, pag. 37. 
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literalmente, una cadena de significantes del que se desliza el 
significado, con el movimiento de la camara, en todas direc- 
ciones, mientras los golpes de tambor senalan los momentos 
de sutura, la aparicion y desaparicion del sujeto, el constante 
altemarse de lo imaginario y lo simbolico, etc. 

Consistente con esta interpretacion, que es posible debido 
a un marco teorico-estetico cuyo fundamento es la mujer en 
cuanto objeto y en cuanto soporte de la representacion y del 
deseo, podriamos ver tambien la pellcula como una historia: 
una presentacion y examen de la historia de la representacion 
cinematografica y sus modos de produccion (pintura, fotogra- 
fia, musica, lenguaje, teatro, cine, video), de las estrategias na- 
rrativas que ligan la imagen al significado, de los discursos e 
instituciones que garantizan la circulacion de la imagen: mu- 
seos, revistas, peliculas de viajes, documentales, peliculas ca- 
seras, el cine desde las peliculas clasicas de estudio a las peli¬ 
culas electronicas y SFX (efectos especiales) contemporaneas. 

Lo que es menos facil, para mi, es reconciliar la postura 
critica, e incluso auto-critica, de la pelicula con respecto a las 
formas de representacion visual y a las actividades artisticas 
(cf. la ironia del titulo, Michael Snow presents [presenta]...) 
con su aceptacion de la tradicional idea modemista de que el 
“origen” del arte es (esta en) el artista, cuyo deseo se inscribe 
en la representacion, cuyo distanciamiento, y anhelo, del ob¬ 
jeto deseado esta mediatizado y realizado por la lente, la ca¬ 
mara, el aparato; y a quien vuelve el filme como a su unica 
posible referencia, su fiiente de unidad y significado esteti- 
cos. Pues si la realidad no puede ser aprehendida y totalizada 
por lo simbolico del cine, que fragmenta, difumina, limita y 
multiplica el objeto de la vision, es precisamente esa vision, a 
la vez constrenida y construida por el aparato cinematogra- 
fico, lo que, en ultima instancia, representa Presents. 

El cine narrativo clasico situa al espectador como sujeto 
de la vision, la “figura de”, y el termino de referencia del “es- 
pacio narrativo” construido 2 . Y lo hace a traves de los meca- 

2 Stephen Heath, “Narrative Space”, en Questions of Cinema. Bloo¬ 
mington, Indiana University Press, 1981. 
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nismos de la narrativizacion, ese fiincionamiento oculto de la 
narration, que las pellculas de Snow han sacado a la luz por 
exceso, exagerando sus reglas hasta sus mismos llmites, casi 
mas alia de la posibilidad de reconocerlos (por ejemplo, el 
zoom de 45 minutos de Wavelength). Con Presents el pen- 
dulo vuelve al realizador como sujeto de la vision; ^quizas 
para examinar, desvelar, exceder ese limite? La pregunta es 
legitima tomando en cuenta la decada, y aun mas los trabajos 
criticos en y sobre el cine, trabajos que tratan directamente 
del lazo de union entre la representacion y la diferencia 
sexual, y de la falacia ideologica de la dicotomia sujeto-ob- 
jeto, lo que nos hace pensar. Es muy tentador, en cierta for¬ 
ma, ver el filme de Snow como el despliegue de ese para- 
digma epistemologico-estetico-ideologico hasta sus ultimos 
limites, desde el desnudo artistico, pictorico a la pomografia 
comercial de la portada de las revistas, de la fantasia privada 
individual del dormitorio a la fantasia de los medios de comu- 
nicacion sobre el mundo; ambos constituidos, como la vision 
del artista/sujeto, por los estereotipos de la cultura patriarcal. 
Tentador, pero quizas excesivamente generoso. Pero incluso 
asi, la pelicula presenta, y se presenta como, una afirmacion, 
una toma de postura, una ultima avanzada. No es, como los 
primeros trabajos de Snow, una pelicula que trate de un pro- 
blema: al menos no de un problema para el espectador. 

Durante algun tiempo el aparato cinematografico ha so- 
portado el examen escrupuloso de realizadores y teoricos. La 
mayor parte del trabajo llevado a cabo sobre el cine clasico y 
de vanguardia, el cine comercial y el independiente ha tenido 
como objetivo analizar o comprometerse con lo que Heath ha 
denominado “la problematica del mecanismo”. Por ejemplo, 
de la obra de Oshima escribe: 

El imperio de los sentidos produce y ffacciona el me¬ 
canismo de la mirada y de la identification; y lo hace 
describiendo —en la acepcion geometrica del termino: 
trazando — la problematica de ese mecanismo; por eso su 
drama no lo es solamente “de la vision”, sino ... de las re- 
laciones de la vision cinematografica y de la demostra- 
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cion de los terminos —incluida, sobre todo, la mujer— 
de esas relaciones 3 . 

Pero hay problemas y problemas. Lo que importa aqui es 
el problema de la identificacion, la relacion de la subjetividad 
con la representacion de la diferencia sexual, y las posturas 
permitidas a las espectadoras en el cine; en otras palabras, las 
condiciones de produccion del significado y las modalidades 
de recepcion para las mujeres. La observacion de Heath de 
que la pelicula de Oshima “produce y firacciona el mecanismo 
de la mirada y de la identificacion” es importante porque su- 
giere que ambas son necesarias y que lo son simultanea- 
mente; la ruptura y la produccion de los terminos que sos- 
tienen las relaciones de “la vision” (imagen y narrativa, luego 
placer y significado) deben ocurrir a la vez. Sin embargo, 
para que una pelicula describa o establezca los limites del 
aparato no es suficiente que asegure esa ruptura; ni es su- 
ficiente, desde el punto de vista teorico, la concepcion de 
Heath para explicar la relacion de las espectadoras con el pro- 
ceso fllmico. 

Presents, por ejemplo, al establecer (literalmente) algu- 
nos de los problemas y limitaciones del aparato, demuestra 
las relaciones y los terminos de esa vision, incluida, ante 
todo, la mujer en cuanto objeto, terreno y soporte de la repre¬ 
sentacion. Sin embargo, en esta pelicula la union de mirada 
e identificacion se produce y se rompe en relacion con el 
“cine” (“Todo es muy auto-referencial: referencial tanto con- 
sigo mismo como con el cine en general”, dice Snow), y, por 
ello, en relacion con su espectador en tanto que tradicional- 
mente construido e sexualmente indiferenciado; y las especta¬ 
doras estan instaladas, al igual que en el cine clasico, en una 
posicion cero, un espacio de no significado. Como el para- 
digma epistemologico que garantiza la dicotomia sujeto-ob- 
jeto, hombre-mujer sigue siendo operativa en esta obra, como 
lo es en el cine clasico, Presents dirige la ruptura de la mirada 


3 “The Question Oshima”, en ibid. , pag. 148. Todas las referencias a 
este trabajo aparecen citadas en el texto. 
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y la identification a un sujeto-espectador masculino, cuya di¬ 
vision, como la del sujeto lacaniano, tiene lugar en la enun- 
ciacion, en el deslizamiento del significado, en el esfuerzo 
imposible para satisfacer la demanda, para “tocar” la imagen 
(mujer), para atrapar el objeto del deseo y asegurar el signifi¬ 
cado. La identificacion del espectador, aqui, es con este su¬ 
jeto, con esta division, con el sujeto masculino de la enuncia- 
cion; en resumidas cuentas, con el realizador. 

Preguntado, en una entrevista con Jonathan Rosenbaum, 
sobre “el uso que hace en sus peliculas de pin-ups y de cuer- 
pos de mujeres como objetos... como la pagina de una revista 
femenina”, Snow responde: 

Hay ese unico piano. Parece destacarse en tu memoria, es 
bonito, paol (Risas.) 

J. R. Hay un monton de mujeres andando. Pero a los hom- 
bres no se les fotografia como a las mujeres. 

M. S. No. ^Deberia? ...Hay tantos pianos de mujeres, es real- 
mente curioso que ese destaque, porque hay algunas 
mujeres bastante maduras, y montones de pianos de 
mujeres trabajando en varias cosas. Es un panorama, 
sabes, y ese aspecto de la contemplacion de las muje¬ 
res es importante, porque yo miro a las mujeres, y 
tambien lo hacen otros hombres, y otras mujeres 4 . 

La duda de que esas tres entidades —“yo”, “otros hom¬ 
bres” y “otras mujeres”— puedan “mirar a las mujeres” de 
formas diferentes no cruza la pelicula de Snow. Tampoco lo 
hace el hecho de que el ojo que mira a traves de la camara no 
es el ojo que mira a la pantalla. Si el ojo que ha mirado a tra¬ 
ves de la camara es un “yo” dividido, caido, es, con todo, el 
unico origen y el unico punto de referencia de su propia vi¬ 
sion, y la sede de toda posible identificacion del espectador. 
En relacion con esta pelicula, entonces, las espectadoras se 
encuentran colocadas de nuevo en un espacio semantico ne- 
gativo, entre la mirada “activa” de la camara y la imagen “pa- 


4 Film Comment, mayo-junio 1981, pag. 37. 
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siva” de la pantalla, espacio donde, aunque rodeadas por el 
cono de luz que sale del proyector, no arrojan ninguna som- 
bra. No estan alii. 

Este no es el unico “presente” de la pellcula para las teo- 
ricas feministas: nos permite entender y localizar con alguna 
precision las modalidades de inscripcion de la diferencia se¬ 
xual en la realizacion de vanguardia no feminista, y, con ello, 
comenzar a especificar para nosotras mismas como la activi- 
dad cinematografica feminista es en si una actividad de la di¬ 
ferencia, que examina, como ha sugerido Kristeva, “las dos 
fronteras del lenguaje y de la socializacion”: como ser “lo 
que no es dicho” y, al mismo tiempo, como hablar “de lo que 
esta reprimido en el discurso”; como ser y hablar a la vez, 
como ser y representar la diferencia, la otredad, el otro lugar 
del lenguaje 5 . De ahi la magnitud de las apuestas que tienen 
las mujeres en la representacion cinematografica y la urgen- 
cia constante para comprometerse e intervenir en el cine he- 
cho por hombres —pero no para demostrar el funcionamiento 
de la mujer como soporte de la vision masculina, o “la pro- 
duccion de la mujer como fetiche en una determinada coyun- 
tura del capitalismo y del patriarcado” 6 . Esa ya no es labor de 
la actividad critica del feminismo, aunque sea crucial para el 
trabajo de los hombres en tanto que intenten afrontar las es- 
tructuras de su sexualidad, los puntos ciegos de su deseo y de 
sus teorias 7 . Pues incluso en el gesto mas abierto de oposi- 


5 Julia Kristeva, “Interview”, trad. Claire Pajaczkowska, m/f nume- 
ros 5/6 (1981), pag. 166. 

6 Peter Wollen, “Manet: Modernism and Avant-Garde”, Screen 21, 
num. 2, verano 1980, pag. 22. 

7 “Estoy cansada de que los hombres disputen entre si sobre cual es el 
mas feminista, ffustrados por un feminismo objeto que se ha convertido 
en una apuesta, en una rivalidad desplazada entre los hombres a causa de 
su negativa a examinar las estructuras de las relaciones que se establecen 
entre ellos”, escribe Claire Pajaczkowska; y “en la medida en que esta ho- 
mosexualidad ... es tambien primordialmente una historia, o mas precisa- 
mente, ese proceso no mencionado por el cual se desplaza la production 
de historia de sus contradicciones discursivas, sigue existiendo el tema 
que deben tratar ahora los hombres: el de las sexualidades masculinas, 
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cion, en la revindication politica de su irreductible diferen- 
cia, la crltica feminista no es negatividad pura ni absoluta, 
sino negacion historicamente consciente; la negacion de los 
valores culturales existentes, de las defmiciones al uso, y de 
los terminos de que se revisten las cuestiones teoricas. En una 
epoca en que cada vez mas individuos e instituciones estan 
planteando sus demandas y afirmando sus “derechos” a tratar 
“el problema de la mujer”, es especialmente necesario nego- 
ciar la contradiccion que amenaza al feminismo desde dentro, 
obligandolo a elegir entre negacion y afirmacion, entre la 
oposicion sin calificativos, negatividad pura, por una parte, o 
action puramente afirmativa en todos los terrenos, por la otra. 
Negocias esa contradiccion, continuar avanzando, es resistir 
la presion del modelo epistemologico binario que empuja a la 
coherencia, la unidad y la creation de un yo/imagen fijo, una 
vision del sujeto, e insistir, por el contrario, en la produccion 
de puntos contradictories de identificacion, de otro origen de 
la vision. 

En este sentido, la conception de un cine que trate del 
problema, “el problema que plantea al espectador el ‘ver’”, es 
un buen punto de partida. pero, £como produce y firacciona 
una pelicula el mecanismo de la mirada y de la identifica¬ 
cion? Hablando de El imperio de los sentidos de Oshima, pe¬ 
licula narrativa que busca deliberadamente articular lo sexual, 
lo politico y lo cinematografico en su problematizacion de la 
vision, Heath indica que hay implicados tres temas fiinda- 
mentales: la narration, la identificacion y el desplazamiento 
del problema del cine a los espectadores. En mi opinion, esos 
tres temas tambien estan implicados en el cine de vanguardia, 
pues son basicos del cine en cuanto modo de produccion se- 
miotica. 


Este orden de la mirada en la marcha de la pelicula no 
es ni la tematica del voyeurismo (notese el desplazamiento 


el problema de su propio deseo, el problema de su teoria”. “The Hetero¬ 
sexual Presumption: A Contribution to the Debate on Pornography”, 
Screen 22, num. 1 (1981), pag. 92. 
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del sujeto de la mirada de los hombres a las mujeres) ni la 
estructura trabada de la disposition narrativa clasica... Su 
registro es.. el de afilar cada encuadre, cada piano, hacia 
el problema que le plantea al espectador el ‘ver’... 

El imperio de los sentidos es la pellcula de la impo- 
sibilidad de ‘lo visto’, atormentado no por un espacio 
‘ausente’ que debe y puede ser recuperado sin cesar en 
una unidad, la position de la mirada para el que mira, 
sino por un ‘no ver nada’ que vacia a las imagenes de 
toda presencia completa, de cualquier mirada adecuada. 
[pag. 150] 

La posibilidad de ‘no ver nada’, esa incertidumbre de la 
vision que plantea la pelicula de Oshima desde dentro del sis- 
tema de representacion con el que trabaja, el cine narrativo, 
no es solo el problema que plantea la pelicula, sino el meca- 
nismo mismo que permite que ese problema sea trasladado y 
planteado al espectador. Aunque la pelicula de Snow, a dife- 
rencia de la de Oshima, no es narrativa en el sentido usual del 
termino, la cuestion de la recepcion —de la forma en que esta 
incorporada la mirada del espectador, del lugar del espectador 
tal y como lo crea la enunciacion y las formas de interpela- 
cion de la pelicula— no resulta impertinente. 

Como sugiere mi interpretacion de Presents, la produc- 
cion de significado y, por tan to, el compromiso de la subjeti- 
vidad en los procesos de contemplacion y de audicion del 
cine nunca se situan fuera de la narracion. Nunca quedan 
exentos de la tendencia a narrativizar, de la complicidad de la 
narracion con el significado, siempre presente culturalmente. 
Si en el cine clasico es la logica de la narracion la que “or- 
dena nuestra memoria de la pelicula, nuestra vision”, como 
afirma Heath, con todo, segun Barthes, los significados tam- 
bien se producen a traves de una retorica de las imagenes, 
con el lenguaje funcionando como su anclaje. Mi propuesta 
es que la narratividad, quizas incluso mas que el lenguaje, se 
pone en marcha en nuestras “formas de ver”, que su logica, 
sus esquemas de repeticion y diferencia, afectan a nuestra or- 
denacion de los “datos” sensibles al menos tanto como los rit- 
mos primarios de los tropos retoricos. 
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Analizando varias formulaciones de la identification ci- 
nematografica y sus consecuencias para las espectadoras, 
Mary Ann Doane senala que la influyente definition de Metz 
de la identificacion cinematografica primaria, basada en la 
analogia con el estadio del espejo, excluye en realidad a las 
espectadoras de forma muy parecida a como lo hace el cine 
clasico (o Presents de Snow); es decir, ofrece las dos conoci- 
das polaridades de la identificacion: con la mirada y el punto 
de vista narrativo masculinos y activos o con la posicion fe- 
menina, masoquista y especular 8 . «(Es accidental, se pregunta 
Doane, “que la descripcion que traza Freud de la identifica¬ 
cion en lo que respecta a la mujer gire, con frecuencia, en 
tomo a ... el dolor, el sufrimiento, la agresion contra el propio 
yo”? lY que “mientras que en el caso del nino, el super ego 
es el motor de la identificacion, en la situacion de la nina, sea 
ti sintoma”? Doane continua su estudio diciendo que Mulvey, 
a diferencia de Metz, supone que la identificacion primaria y 
secundaria funcionan en un espacio comun donde se articulan 
juntas: la identificacion primaria, narcisista, que resulta im- 
plicada en la constitucion del ego y que, por tanto, se consi- 
dera precondicion para las relaciones sujeto-objeto que cons- 
tituyen la identificacion secundaria, esta, en realidad, “desde 
el principio, modulada y cubierta por la identificacion secun- 


8 “La identificacion cinematografica primaria [para Metz] implica no 
solo la identificacion del espectador con la camara, sino la awroidentifica- 
cion como condicion de posibilidad de lo que se percibe en la pantalla. 
Todo el aparato cinematografico situa al espectador, segun Metz, como 
sede de la identificacion: el espectador presta coherencia a la imagen y a 
su vez queda instalado como unidad coherente. [Pero] en el dominio de la 
actividad artistica, la identificacion por parte de la lectora o espectadora 
femenina no puede ser, como ocurre en el caso del hombre, un mecanis- 
mo por medio del cual se asegure el dominio. Por el contrario, si la identi¬ 
ficacion se asocia, aunque sea ‘provisionalmente’, con la mujer (como 
hace Irigaray), solo puede resultar en un reforzamiento de su sumision.” 
Mary Ann Doane, “Misrecognition and Identity”, Cine-Tracts, num. 11, 
otofio 1980), pags. 28 y 30. Vease tambien el analisis que hace Kaja Sil¬ 
verman del masoquismo en Freud y en la pelicula de Cavani Portero de 
Noche, en “Massochism and Subjectivity”, Framework, num. 12, (s. a.), 
pags. 2-9. 
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daria”, pues la ultima depende de “la existencia de un objeto 
‘extemo’ al sujeto”. Asi, concluye Doane, el efecto del espejo 
no es una precondicion para la comprension de imagenes, 
sino “el resultado de un determinado modo de discurso” 9 . 

Al afirmar que la identificacion secundaria “se articula 
con el padre, el super-ego y el complejo edipico”, Doane no 
traza una conexion explicita entre secundarizacion y narra- 
cion, o narratividad. Pero yo si quisiera hacerlo, y conti- 
nuando su argumentacion, proponer que toda identificacion 
imaginista y toda interpretacion de la imagen, incluida su re- 
torica, esta modulada o cubierta por la logica edipica de la 
narratividad; se ven envueltas en ella a traves de la inscrip- 
cion del deseo en el movimiento mismo de la narracion, el 
despliegue del escenario edipico como drama (accion). ^Pue- 
de ser accidental, me pregunto, que la estructura semantica de 
toda narrativa sea el movimiento de un actante-sujeto hacia 
un actante-objeto (Greimas), que en los cuentos de hadas el 
objeto de la busqueda del heroe (accion) sea “una princesa 
(la busqueda de una persona) y su padre” (Propp), que el 
mito Bororo, central en el estudio que hizo Levi-Strauss de 
mas de ochocientos mitos de toda America, sea una variante 
del mito griego de Edipo? Y £que el acto circense del leon y 
del domador este construido semioticamente como una narra¬ 
cion, una trayectoria edipica? 10 En suma, lo que propongo es 
que la narratividad, al inscribir el movimiento y las posicio- 
nes del deseo, es lo que mediatiza la relacion de la imagen 
con el lenguaje. Para realizadores y espectadores, en la me- 
dida en que son siempre sujetos historicos de actividades sig- 


9 “Misrecognition and Identity”, pags. 31, 29 y 30. El ensayo de Laura 
Mulvey citado es “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen 16, 
num. 3, otofio, 1975, pags. 6-18. 

10 A. J. Greimas, Semantique structurale, Paris, 1966; V. Propp, Mor¬ 
phology of the Folktale, Austin, University of Texas Press, 1968, pag. 79; 
Claude Levy-Strauss, The Raw and the Cooked: Introduction to the 
Science of the Mithology, vol. I, Nueva York, 1969; Paul Bouissac, “Poe¬ 
tics in the Lion’s Den: The Circus Act as a Text”, Modem Language No¬ 
tes 86, num. 6, diciembre, 1971, pags. 845-57. 
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nificativas, las imageries estan ya, “desde el principio”, deter- 
minadas por la narracion a traves de la inscripcion simbolica 
del deseo. Las imageries estan asociadas con la narracion, po- 
driamos decir, como lo estan los suenos con la secundariza- 
cion en la actividad psicoanalitica, y como lo esta el imagina- 
rio de Lacan q lo semiotico de Kristeva con lo simbolico en 
las actividades linguisticas reales. Por tanto, las posturas de 
identificacion, el placer visual mismo, se alcanzan solo apres 
coup, como efectos posteriores al compromiso de la subjetivi- 
dad en las relaciones de significado; relaciones que implican 
y ligan mutuamente imagen y narracion. 

Si esto es asi, la narracion o la narratividad es algo mas 
que uno de los codigos que emplea una pelicula, cinemato- 
grafica o meta-cinematograficamente. Es una condicion de 
los procesos de significacion e identificacion, y la posibilidad 
o imposibilidad misma de “ver” depende de ella. Que la obra 
reciente de Snow vuelva a un contenido referencial y repre¬ 
sentative (“tematico”), aunque siga interesado por el examen 
de los codigos cinematograficos especificos y de sus efectos 
sobre la percepcion (movimiento y velocidad de la camara, 
transformacion de la imagen, sonido, lenguaje, y ahora tam- 
bien el montaje), podria testimoniar una conciencia de esa 
importancia de la narratividad para el significado de las ima- 
genes y de la tendencia a la narrativizacion que encontramos 
en la percepcion misma. En Presents, no obstante, esa ten¬ 
dencia se examina como modo de produccion de la pelicula, 
como un codig o del cine, inherente al material; y, en conse- 
cuencia, como un problema expresivo para el realizador con 
respecto a la forma y a la materia de la expresion: una lucha 
del artista con el angel de su material, por asi decir. 

Al escribir sobre las relaciones textuales que existen en- 
tre los sistemas semioticos que tienen una estructura espacial 
y los que tienen una estructura temporal, entre los registros 
iconicos y ver bales de un texto, J. M. Lotman defiende que la 
narracion cinematografica es “una forma mas plena del texto 
narrativo iconico en cuanto combina la esencia semantica de 
la pintura con la cualidad sintagmatica transformacional de la 
musica. Sin embargo, [anade] la cuestion seria muy simple si 
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tal o cual arte realizaran automaticamente las posibilidades 
constructivas de su material... Es una cuestion de libertad con 
respecto al material, de esos actos de eleccion artistica cons- 
ciente que pueden o preservar la estructura del material o vio- 
larla” 11 . 

El codigo especifico de la narracion (fabula y personajes) 
es recogido auto-reflexivamente, meta-cinematograficamente, 
en el “drama edipico” representado de Presents, donde la ca- 
mara misma es un actor, de hecho, el protagonista; mientras 
el ritmo musical (abstracto) del montaje en la seccion III lu- 
cha precisamente contra la tendencia de las imagenes (repre- 
sentativas) a crear una historia mediante la asociacion y la 
contiguidad. Con todo, los “significados” narrativos estable- 
cidos por las dos secciones previas no deben ser desechados. 
^Existirian sin esas dos secciones? Probablemente no. Como 
senala J. Hoberman, “los primeros pianos de cirugia cardiaca 
o de la zona pubica de una mujer tendran mas impacto que 
los pianos de coches y arboles, no importa lo freneticamente 
que se desplace la camara. Presents no desjerarquiza sus ima¬ 
genes, las trivializa” 12 . Lo que, en ultima instancia, demuestra 
la pelicula es la gran ilusion del cine no ilusionista tan caro a 
ciertos sectores del cine de vanguardia, y el peso ideologico 
de un cine puramente “materialista”. 

Aunque no hay que disminuir la importancia del trabajo 
de Snow sobre la percepcion y el codigo cinematografico por 
lo que no hace esta obra, otras peliculas recientes han adop- 
tado la representacion cinematografica como una produccion 
de significado para los espectadores, planteando el problema 
de la contemplacion, no como una de las modalidades expre- 
sivas, un problema de “arte”, sino como forma de cuestionar 
la identificacion y la identidad del sujeto. No es fruto de la 
casualidad que tales peliculas, distribuidas de forma comer- 
cial o independiente, clasicas o de vanguardia, trabajen con y 


11 J. M. Lotman, “The Discrete Text and the Iconic Text: Remarks on 
the Structure of Narrative”, New Literary History 6, num. 2, inviemo, 
1975, pag. 337. 

12 “Snow Drift”, The Village Voice, abril 22-28, 1981, pag. 48. 
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en contra de la narracion y que para ellas, como para el filme 
de Oshima, “el problema resida en la articulacion de lo se¬ 
xual, lo politico y lo cinematografico, y en las imposibilida- 
des descubiertas en el proceso de tal articulacion” (pag. 48). 

Una de esas “imposibilidades”, quizas la mas seria para 
el feminismo, es que mientras que no pueden producirse 
“imagenes positivas” de la mujer mediante la simple inver¬ 
sion de papeles o cualquier tematica de la liberation, mien¬ 
tras que no se puede ofrecer una representation directa del 
deseo salvo en los terminos de la polaridad edipica mascu- 
lino-femenino, solo pueden tratarse las cuestiones de la iden¬ 
tification, del lugar y tiempo de las espectadoras dentro del 
filme. No hablo de “narrativa” en el sentido estricto de histo- 
ria (fabula y personajes) o estructura logica (acciones y ac- 
tantes), sino en el sentido mas amplio de discurso que trans¬ 
mite el movimiento temporal y las posturas del deseo, sean 
formas narrativas escritas, orales o filmicas: la historia de un 
caso, la carta postal en Sigmund Freuds Dora; la literatura 
pomografica y las novelas sentimentales leidas en voz alta en 
Said y Song of the Shirt, respectivamente; generos narrativos 
estrictamente codificados como la opera y el cine negro en 
Thriller; la “noticia” en El imperio de los sentidos; el mito en 
Riddles of the Sphinx; las peliculas porno y los anuncios de 
publicidad en Dora; la ciencia fiction en The Man Who Fell 
to Earth; (o mas o menos: la escritura filosofica en Said, la 
mitologia politica del nazismo/fascismo en Portero de noche, 
la escritura historica y periodistica en Song of the Shirt, el 
discurso medico-juridico en Contratiempo); tambien como 
narracion filmica en el narrador, el sonido sincronizado, y 
otras variedades. Cada una de estas peliculas incorpora una 
cantidad de discursos narrativos a lo largo del texto, mos- 
trando su congruencia y su cooperation en el “despliegue de 
la sexualidad” generalizado, como lo llama Foucault, del cual 
el cine es una tecnologia institucionalizada. 

La position privilegiada del cine (y de la television o, en 
menor medida, de la fotografia) en ese despliegue, y, por 
tanto, en la constitution de los sujetos sociales, tiene que ver 
con lo que solia llamarse la referencialidad de la imagen, su 
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“impresion de realidad” directa o analogica, que hoy, en un 
clima post-estructuralista o, mejor dicho, post-semiologico, 
se entiende con mayor precision como representacion imagi- 
nista. La fascinacion ante el cuerpo humano, documentado 
por los historiadores del cine y garantizado por patrocinado- 
res y productores se explica por la hipotesis de Foucault de la 
sexualidad como una “implantacion” de placeres en el cuer¬ 
po, que sostienen la red social de las relaciones de poder 13 . 
Como resultado directo de la formacion historica de la sexua¬ 
lidad, por tanto, la representacion del cuerpo en imagenes, el 
regalo cinematografico del placer visual, es un punto clave de 
todo proceso de identificacion, que ejerce una presion en el 
espectador solo comparable a la tension de la narratividad. 
Los escandalosos placeres que ofrecia Marlene Dietrich en 
sombrero de copa y frac haciendo de Maurice Chevalier ante 
la mirada de Cary Grant en La Venus rubia, la calada de Tim 
Curry en The Rocky Horror Picture Show, el Richard Gere de 
American Gigolo, o, con mas sutileza, el cuerpo extraterrestre 
de David Bowie en The Man Who Fell to Earth, y la insisten¬ 
ce, mas abiertamente ideologica, de la camara de Pasolini en 
los pantalones de Terence Stamp en Teorema no son quizas 
mas que violaciones menores del codigo estandar de la recep- 
cion, pero lo han roto hasta tal punto que, al ver de nuevo 
Ben Hur (1959), por ejemplo, nos percatamos con sorpresa de 
la insistencia de la camara de Wyler en el torso y piemas des- 
nudos de Charlton Heston. 

Se ha objetado a menudo que la “feminizacion” del cuer¬ 
po femenino no altera la polaridad por la cual el cuerpo que 
es deseado, puede ser contemplado solo como femenino. La 
objecion procede de los terminos en los que se construye el 
deseo falico, su rechazo, por tanto, del cine, del voyeurismo y 


13 “Es por el sexo —en realidad, un punto imaginario determinado por 
el despliegue de la sexualidad— por donde tiene que pasar todo individuo 
para tener acceso a su propia inteligibilidad [...] al con junto de su cuerpo 
[...] a su identidad.” Michel Foucault, The History of Sexuality, Volume 
I: An Introduction, trad. Robert Hurley, Nueva York, Vintage, 1980, 
pags. 155-56. 
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del fetichismo. Pero yo no creo que se mantenga fiiera de esa 
construccion. Una objecion mas interesante seria la de que 
esas representaciones del cuerpo, como el “desnudo” de la 
pellcula de Snow, no son meras imagenes, mero imaginario, 
sino que estan implicadas ya en la narratividad, y, por ello, 
determinadas por ciertas posturas del deseo, por una cierta 
colocacion de la identificacion. Y es por esto por lo que no 
vemos androginia en el cuerpo de Tommy/David Bowie, sino 
el significado de una diferencia sexual no reducible a los ter- 
minos de la polaridad falica o edipica. No es la homosexuali- 
dad lo que vemos en el cuerpo, la mirada y los gestos de la 
Dietrich, sino la presencia simultanea de dos posturas del de¬ 
seo, lo masculino (en su interpretacion del travestismo) y lo 
femenino (en sus otros actos como bailarina, madre y “mujer 
perdida”), unidas perversa e hilarantemente en su imitacion. 
Por la misma razon, la simple inversion de papeles no fun- 
ciona tan bien. El cuerpo de John Travolta en Vivir el momen- 
to no es perturbador o excitante, sino sencillamente otro cuer¬ 
po hermoso sobre el escenario de Malibu; incluso carece de 
la posibilidad imaginaria, contenida explicitamente en la na- 
rracion de American Gigolo, de que la funcion del cuerpo 
masculino no es nada mas (jni nada menos!) que dar placer a 
las mujeres. 

Es en el juego de esas dos tensiones, imagen y narracion, 
no solo en una o en otra, donde se queda prendida la subjeti- 
vidad del espectador, en la doble presion de la creacion de 
imagen, cuerpo y significado filmicos. Si podemos destruir la 
polaridad masculino-femenino para abrir otros espacios para 
la identificacion, otras posiciones del deseo, el cine deberia 
trabajar sobre estos problemas: como interpelar al espectador 
desde otros lugares de la contemplacion, como construir una 
temporalidad narrativa diferente, como situar al espectador y 
al realizador no en el centro sino en los margenes del estadio 
edipico. 


133 



4 


Ahora y en ningun lugar: 
Contratiempo de Roeg 


—Tu dijiste que me amabas. 

—Yo dije que te arrestaria. 

—Sabes que significa lo mismo. 

Angie Dickinson en el papel de “Feathers” 
a John Wayne en el del sheriff John T. Chance 
en Rio Bravo, Hawks, 1959; guion de Lerigh 
Brackett. 

El debate, ahora ya viejo, dentro del cine de vanguardia e 
independiente sobre los efectos ideologicos y la efectividad 
politica del cine representative, “ilusionista” o “antropomor- 
fico” frente al abstracto o estructural-materialista han encon- 
trado un nuevo vigor en los escritos de Michel Foucault, es- 
pecialmente en su concepcion de lo social como “campo 
practico” en donde se despliegan las tecnologias y los dis- 
cursos. 

Ya se considere que el cine es un arte o una industria de 
masas, un experimento o pura diversion, un sistema linguis- 
tico o una produccion subjetiva fantasmal, el cine depende de 
la tecnologia, o mejor, esta implicada en ella. La ventaja es- 
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pecial de la metodologla historica de Foucault es que opone 
la tradition burguesa de la historia autonoma de las ideas en 
favor de la transcription analltica de los “conocimientos em- 
plricos”; de esta forma, evita el modelo base-superestructura 
que suele asociar la tecnologla, y el lenguaje, a la base, como 
conjunto de medios puramente instrumentales o tecnicos, 
mientras que considera que las “ideas” pertenecen a la super- 
estructura. Redefmido como conjunto de procedimientos, me- 
canismos y tecnicas regulados para el control de la realidad, 
desplegados por el poder, el concepto de tecnologia se amplia 
hasta incluir la production de sujetos, actividades y conoci¬ 
mientos sociales; en consecuencia, las ideas adoptan un ca- 
racter practico, pragmatico, en su articulation con las relacio- 
nes de poder. 

Si quisieramos adoptar, y adaptar, el metodo del analisis 
historico de Foucault al cine, tendriamos que situar los termi- 
nos de la cuestion “cine” lejos de las ideas del cine como arte, 
documentation o comunicacion de masas y de la idea de la 
historia del cine como historia de las ideas; lejos de la teoria 
del autor y del proyecto de una historia economica del cine 
per se; lejos de la presuncion de que una pelicula expresa la 
creatividad individual del realizador, la inmersion “visiona- 
ria” del artista en el pozo de algun inconsciente colectivo; y 
lejos de la suposicion de que la investigation historica puede 
hacerse mediante la recoleccion y reunion de “datos”. Tam- 
bien significaria abandonar —teoricamente— el concepto de 
desarrollo autonomo o intemo de los “medios tecnologicos” 
del cine, sean mecanicos, quimicos o electronicos, las tecni¬ 
cas que se deriven de ellos, e incluso los estilos expresivos 
elaborados contra o a pesar de ellos; abandonar tambien la 
idea del cine como mecanismo para captar los fenomenos y 
garantizar su realidad y su existencia historica. En suma, ten¬ 
driamos que abandonar la idea del cine como sistema auto¬ 
nomo, semiotico o economico, imaginario o visionario. 

En la teoria y practica del cine ya se han producido algu- 
nos cambios de este tipo. Y por ello hay un interes creciente 
por la obra de Foucault y, quizas ironicamente, por parte no 
de los historiadores del cine, sino de personas que se dedican 
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a la realization y a la critica y analisis. Las ideas de Foucault 
parecen tener una gran importancia para el cine, para la ela- 
boracion de sus generos y de sus tecnicas, para la evolucion 
de las audiencias a traves de las tacticas de distribucion y 
exhibicion, para los efectos ideologicos que produce (o in- 
tenta producir) en el espectador 1 . En este contexto, y sin pre¬ 
tender convertirlo en una “aplicacion” de las propuestas de 
Foucault, sino en un intento de acercarme a ellas desde una 
postura feminista critica, quiero presentar el siguiente anali¬ 
sis de Contratiempo (Bad Timing: A Sensual Obsession) de 
Nicolas Roeg. 

Pero antes de nada debemos preguntamos: ^cual es el 
campo practico en el que se despliegan las tecnologias, por 
ejemplo, el cine? Es lo social en general, entendido como un 
entrecruzado de actividades especificas, que suponen relacio- 
nes de poder y de placer, con individuos o grupos que adop- 
tan posiciones o posturas variables. El poder se ejerce “desde 
abajo”, dice Foucault, “desde innumerables puntos, en la in- 
teraccion de relaciones no igualitarias y moviles”; y lo mismo 
las resistencias. En realidad, la existencia de relaciones de po¬ 
der “depende de una multiplicidad de puntos de resistencia... 
presentes por todas partes en la red del poder.” Las resisten¬ 
cias no estan “en una posicion externa en relacion con el po¬ 
der, [sino] por definicion, solo pueden existir en el campo es- 
trategico de las relaciones de poder.” Ademas, tanto las rela¬ 
ciones de poder como los puntos de resistencia pasan por 


1 Por reception entiendo la especial relacion de los espectadores con el 
texto filmico y con el cine como mecanismo de representation que com- 
promete a los espectadores como sujetos. Representation, como declara 
Stephen Heath, “designa el proceso de implication de la subjetividad en 
el significado, cuyos polos son el significado y el sujeto, pero que siempre 
es una production compleja, historica y social... Lo ideologico no esta en 
la representation —que es, precisamente, el complejo proceso de la subje¬ 
tividad— ni es equivalente a ella, sino que es la institution politica cons- 
tante de los terminos productivos de la representation en un sistema gene- 
ralizado de posiciones de intercambio.” “The Turn of the Subject”, Cine- 
Tracts, num. 8, verano-otoflo, 1979, pags. 44-45. 
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“aparatos e instituciones, sin que pueda localizarselas exacta- 
mente en ellos”, sino que mas bien los atraviesan o se expan- 
den por “las estratificaciones sociales y las unidades indivi- 
duales” 2 . El mapa de lo social como campo de fuerzas (los 
discursos, y las instituciones que los fijan y los aseguran, son 
para Foucault —de forma muy parecida a lo que son, para 
Eco, los signos— fuerzas sociales), donde los individuos, los 
grupos y las clases se mueven adoptando posiciones varia¬ 
bles, ejerciendo a la vez el poder y la resistencia desde innu- 
merables puntos defmidos por relaciones continuamente cam- 
biantes, es una vision muy atractiva, casi optimista, de una 
semiosis politica ilimitada. Los grupos se forman y se disuel- 
ven, las relaciones de poder no son fijas e igualitarias, sino 
multiples y moviles. Si lo politico es una continua produccion 
de significados, posturas y combates en una variedad abierta 
de actividades y discursos, todo el mundo tiene una oportu- 
nidad para resistir. Los placeres estan practicamente garanti- 
zados. 

Esta, incidentalmente, podria ser una de las razones, y no 
la de menor peso, por la que los escritos de Foucault, muy 
destacados en si mismos, aparecen citados cada vez con ma¬ 
yor frecuencia en relacion con el cine. La tecnologia, el poder 
y el placer, la sexualidad y el cuerpo, la familia y otras for¬ 
mas de confmamiento, las prisiones y los hospitales, el psico- 
analisis: ^que otro historiador o filosofo ha reunido y tratado 
cosas que concieman de una forma tan directa al cine? 
^Quien puede resistirse a aplicar, por ejemplo, su concepto de 
sexualidad como “tecnologia del sexo” al cine: un conjunto 
de procedimientos regulados que producen sexo y deseo por 
el sexo como resultado final, sexo no simplemente como ob- 
jeto del deseo sino a la vez como su soporte mismo? En sus 
“sesenta anos de seduccion” (como la cadena ABC nos ha re- 
cordado recientemente), el cine ejemplifica y emplea, incluso 
perfecciona, esa tecnologia del sexo. Ejemplifica el desplie- 


2 Michel Foucault, The History of Sexuality, Volume I: An Introduc¬ 
tion, trad. Robert Hurley, Nueva York, Vintage, 1980, pags. 94-96. 
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gue de la sexualidad por sus investigaciones y confesiones sin 
fin, su desvelamiento y su encubrimiento; y perfecciona su 
tecnologia al “implantar” imageries y modelos de significado 
en el cuerpo del espectador, en la percepcion y en la cogni- 
cion, imponiendo los terminos mismos de su creacion de ima¬ 
genes, sus mecanismos de captacion y seduccion, confronta- 
cion y reforzamiento mutuo. Pocos pueden resistirse a ello. 
Pero, en mi opinion, deberiamos hacerlo. 

Podria haber algun peligro en aceptar sencillamente la re- 
presentacion de Foucault como descripcion de lo social (a lo 
que podriamos llegar en virtud del hecho de que se presenta 
como escritura historica, y no como escritura filosofica o lite- 
raria). Aunque no difiere, epistemologicamente, de varias 
concepciones neomarxistas de la esfera publica, desde Negt y 
Kluge a las ideas de Eco sobre la produccion de signos, a di- 
ferencia de ellas tiende a explicar todo, sin dejar ningun feno- 
meno o acontecimiento fiiera del alcance de su orden discur- 
sivo; nada sobrepasa el poder totalizador del discurso, nada 
escapa al discurso del poder 3 . Asi, si alguien pregunta: £que 
puede hacer el cine? ^que peliculas deberian hacerse o exhi- 
birse? ^deberian las mujeres realizadoras molestarse en ir a 
Hollywood? ^deberian estudiar los estudiantes negros realiza- 
cion de cine?, etc., Foucault nos asegura que el poder viene 


3 Cuando Foucault afirma “Sin duda, es la codification estrategica de 
estos puntos de resistencia lo que hace posible una revolucion” (pag. 96) 
se nos viene a la mente la idea de Bloch de una “tendencia expectante” en 
la historia humana que se concreta en ciertas epocas, como la Revolucion 
Francesa, la Comuna de Paris o la Revolucion de Octubre, etc. En estas 
epocas, “las posibilidades real-objetivas se realizan”, y “el ‘potencial de 
la esperanza humana’ se asocia con las potencialidades que existen en el 
mundo” (Ernst Bloch, On Karl Marx, Nueva York, Herder and Herder, 
1971, pag. 136). Para Bloch, esta tendencia utopica iba a encontrar una 
expresion concreta en el marxismo, que puede dar cuenta de ella en termi¬ 
nos de totalidad “como proceso latente de un mundo aun inacabado”. 
Aunque el movimiento utopico-teleologico parece ausente de las “histo- 
rias” discontinuas de Foucault, donde el mundo esta a la vez acabado y en 
marcha, no abandona el interes por la totalidad (que, segun Bloch, carac- 
teriza a “toda autentica filosofia”), sino que lo transfiere al discurso, re- 
fundiendolo en terminos puramente discursivos. 
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de abajo y que los puntos de resistencia estan presentes por 
doquier en la red del poder. De acuerdo con el, debemos plan- 
tear la cuestion de la efectividad polltica en estos terminos: 
^como buscamos “las relaciones de poder en curso mas inme- 
diatas, mas locales”, como las analizamos, como medimos “el 
efecto de la resistencia y los contrapesos”? 4 Los instrumentos 
criticos para este tipo de historia, esta “microanalitica” del 
cine, estan aun por desarrollar. Y aqui reside, en mi opinion, 
la utilidad de la obra de Foucault para la teoria y la practica 
cinematograficas actuales. Pero hay que tomar precauciones 
para que la consistencia misma de las teorias de Foucault 
sobre los mecanismos sociales e ideologicos no nos oculte 
la complejidad de la tarea. La interpretacion que ofrezco de 
Contratiempo pretende sugerir parte de esa complejidad y, en 
particular, la dificultad que existe para sopesar los efectos de 
la resistencia y de los contrapesos, tal y como pone en evi- 
dencia la recepcion del cine. 

Contratiempo de Roeg parece haber causado mas dis- 
gusto que placer a practicamente todo el mundo: al publico 
en general (no file un exito de taquilla) y a los criticos de los 
medios de comunicacion, por una parte, y a los grupos de 
mujeres integradas en la campana antipomografla, por otra. 
La encontraron aburrida y confusa, pretenciosa y excesiva, 
“tecnicamente bien” y ofensiva para las mujeres. La cataloga- 
cion como X y la forma de exhibicion (en cines de arte y en- 
sayo, primero, e inmediatamente despues en cines de res- 
treno), unido al culto al director (Performance, Amenaza en 
la sombra, Walkabout, The Man Who Fell to Earth), colocan 
a la pelicula en una categoria especial de cine no comercial 
pero que se distribuye comercialmente, categoria a la que 
pertenecen El imperio de los sentidos de Oshima, Portero de 
noche de Cavani, Said de Pasolini o, en menor medida Every 
Man for Himself de Godard, y en una medida menor aun, El 
ultimo tango en Paris de Bertolucci. 


4 Foucault, pag. 97. 
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Todas estas peliculas buscan la articulation de lo sexual, 
lo politico y lo cinematografico a traves de un replantea- 
miento constante de la mirada y el poder; y aunque no hayan 
sido realizadas “de forma independiente” (y, por tanto, no 
merezcan los elogios morales que se hacen al cine de bajo 
presupuesto, las recompensas eticas del cine pobre), nos im- 
pulsan a reconsiderar las defmiciones vigentes del cine con 
una fuerza no menor al de otras actividades mas explicita y 
programaticamente “altemativas”: obras de vanguardia o cine 
politico o lo que Solanas y Getino denominaron, en 1970, 
“tercer cine”, para distinguirlo del cine de arte y ensayo euro- 
peo por un lado, y del cine de Hollywood, por otro 5 . Hoy ya 
no hablamos solamente de tres tipos de cine; se han multipli- 
cado las categorias, los discursos y las actividades se encabal- 
gan y solapan (The Love Boat es una nueva version de Busby 
Berkeley; Michael Snow hace un documental de viajes [Pre¬ 
sents, 1981]; Consejo de guerra de Bruce Beresford, muestra 
fmalmente que el realismo socialista puede ser realmente be- 
llo y mas efectivo que Marlon Brando para protestar contra la 
guerra). 

Siempre hay peliculas que parecen no encajar en ninguna 
categoria, y Contratiempo es una de ellas. Que no pertenezca 
al grupo del “gran cine de artista”, como la ultima maravilla 
de Fellini y Mastroiani (La ciudad de las mujeres) o El ul¬ 
timo metro de Truffaut, o a la categoria del “nuevo cine ex- 
tranjero” —aleman, frances, australiano, etc.—, o a la de pe¬ 
liculas “independientes” de tema social como The Return of 
the Seacaucus Seven de John Sayle o Rosie the Riveter de 
Connie Field, es una razon mas para que haya producido dis- 
gusto. Topamos, pues, con el problema del genero: ni “thri¬ 
ller” ni historia de amor, aunque las canciones del comienzo 
y del final rindan homenaje a ambos generos; ni apelacion a 
la mitologia politica del fascismo o del nazismo; ni version 
de una novela de James Cain, ni refundicion metacinemato- 


5 Fernando Solanas y Octavio Getino, “Toward a Third Cinema”, Ci- 
neaste 4, num. 3, inviemo, 1970-71, pags. 1-11. 
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grafica de Psicosis o de 8 1/2, Contratiempo tiene un titulo 
elegido a las mil maravillas. Y, sin embargo, Harvey Keitel es 
el actor favorito de todo el mundo, Theresa Russell es muy 
hermosa, la banda sonora es maravillosa, la fotografia, impre- 
sionante, como en todas las obras de Roeg, y el montaje le 
deja a uno casi tan pasmado como el de Toro Salvaje de 
Thelma Schoonmaker. 

En mi opinion, el problema esta, no en que provoque dis- 
gusto, sino en que inhibe el placer. Contratiempo reprime el 
placer de los espectadores al impedir la identificacion visual 
y narrativa, al hacer literalmente dificil tanto ver como com- 
prender los acontecimientos y su sucesion, su compas; y 
nuestro sentido del tiempo se vuelve inseguro en la pelicula, 
como borrosa es su percepcion. El lazo de union entre mirada 
e identificacion, que discutiamos en el capitulo 3 en relacion 
con las peliculas de Snow y de Oshima, es basico tambien en 
la de Roeg, con el tema del voyeurismo doblemente utilizado 
a partir del esquema de genero de la investigacion policial, 
que, a su vez, encierra la investigacion “confesional” de la se- 
xualidad. Con todo, la pelicula se interesa menos por la mi¬ 
rada que por la narracion, 6 mejor dicho, menos por el pro¬ 
blema de ver que por el de entender acontecimientos, com- 
portamientos y motivaciones. Una respuesta comun del 
espectador a la “historia de amor” de Contratiempo es: ^por 
que esta Milena con el? ^por que se siente atraida por el? 
^que es lo que Milena ve en el (y que yo no veo? El —Art 
Garfunkel en el papel del Dr. Alex Linden, un psicoanalista 
americano que es profesor en la Universidad de Viena, con 
fotos de Freud invadiendo las paredes tras la mesa de su 
despacho y el divan (la localizacion real es el Museo 
Freud), donde se tumba Milena dos veces (y una de ellas 
con Alex)—, el, para la mayor parte de los espectadores, es 
un personaje sin ningun atractivo especial, con sus trajes de 
tweed, su insulsa conversacion, su voz apagada, y una perso- 
nalidad insipida, sin gancho. Tampoco es una estrella, con el 
glamour que otorgan vidas anteriores o cotilleos de prensa. 
Es un antiguo compositor de canciones de los anos 60, cuya 
imagen no ha variado con el paso del tiempo, no se ha hecho 
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punk ni cualquier otra cosa, y nunca ha tenido la versatilidad 
bisexual de un Mick Jagger o un David Bowie (que es el pri¬ 
mer responsable del exito de taquilla de la anterior pelicula 
de Roeg, The Man Who Fell to Earth)-, o la belleza del actor 
de Oshima, Fuji Tatsuya. Si bien la belleza no es un elemento 
esencial del atractivo de los personajes y estrellas masculinos 
(ni siquiera importante, como lo prueba la atraccion que 
ejerce sobre hombres y mujeres Harvey Keitel en el papel del 
Inspector Netusil), Garfunkel/Alex Lindel no parece tener 
ninguna de las cualidades que permite a los espectadores sen- 
tirse atraidos por el o identificados con el. 

De esta forma, el punto de entrada a la narracion de la pe¬ 
licula, el camino de acceso a la inscripcion del deseo, es el 
personaje de Milena/Theresa Russell y lo que ella ve en el 
(que nosotros no vemos). Que para muchos ese camino no 
sea accesible, lo sabemos por las recientes peliculas de inver¬ 
sion de papeles, como Vivir el momento de Jane Wagner y, 
claro esta, por la historia de la indiferencia que ha mantenido 
las obras de Dorothy Arzner confmadas en el deposito de ca- 
daveres que son los archivos cinematograficos. De forma si¬ 
milar, en Contratiempo, el acceso al placer narrativo se ve 
bloqueado, mas que incitado, por la contigiiidad genetica de 
la obra con esquemas genericos de expectativas. La historia 
de amor cum investigacion se desparrama en un espectro de 
generos que va desde el “thriller” psicologico (Mamie, la la- 
drona, Vertigo) y el cine negro (El sueho eterno, Perdicion) 
al “cine de mujeres” (Rebeca, Carta de una desconocida), y 
solo este ultimo genero permite una cierta cantidad de identi- 
ficacion con la protagonista femenina y acceder, asi, a traves 
de ella, a la trayectoria narrativa del deseo (edipico). No obs¬ 
tante, en Contratiempo, el recuerdo de los momentos de la re- 
lacion, que aparecen en flashback, no puede ser atribuido a 
Milena, que, en los terminos del presente diegetico, no es 
consciente de nada hasta la ultima escena. 

Literalmente, Milena es el “objeto” del deseo de Alex; es 
mas deseable aun cuando esta inconsciente, cuando es un 
cuerpo sin voz, sin mirada o sin voluntad, en la ultrajante es¬ 
cena de la “violacion”, que nosotros vemos, pero que Alex 
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nunca confiesa al inspector Netusil. Que el no la “confiese” 
es muy importante: plantea la violacion no como una aberra- 
cion individual, una desviacion de la sexualidad “normal”, 
una perversion que hay que castigar o curar (Netusil no tiene 
ningun interes en la ley en cuanto tal ley; y Alex no es un psi- 
coanalista en ejercicio, sino un “investigador”), admitir, o, so- 
bre todo, “confesar” (“Confiese. Por favor, Dr. Linden, se lo 
pido como favor especial”, suplica Netusil; ^que es una solu- 
cion, sino una confesion?... entre nosotros, eso podria ayu- 
darle... Yo puedo ayudarle, Dr. Linden. Confiese, entre no¬ 
sotros, digame lo que no se atreve a decir”); y una vez que se 
ha confesado, algo que hay que atribuir a un cierto tipo de 
personalidad desviada o que sirva para caracterizarla 6 . Por el 
contrario, aunque no sea admitida y sea rechazada, la viola¬ 
cion sigue siendo una fantasia sadofetichista inherente a la es- 
tructura masculina del deseo y completamente coherente con 
las relaciones de poder que sostienen otros discursos y activi- 
dades sociales que trata la pelicula: juridico, politico-diplo- 
matico, psicoanalitico, legal, medico, quirurgico. El “perfil” 
psicologico que traza Alex a partir del historial de Milena, ar- 
chivado en un baul cerrado con Have como si fiiera un cada¬ 
ver del deposito, transmite una escalofriante pasion necrofi- 
lica. La investigacion de Netusil esta motivada, de forma muy 
parecida a la de Quinlan en Sed de mal, por la “corazonada” 
de que el crimen real no es un suicidio o un asesinato, sino 
una violacion; el examen vaginal llevado a cabo sobre el 
cuerpo inconsciente de Milena, por orden de Netusil, esta in- 


6 Vease el analisis que hace Foucault de “la implantation perversa” 
por la cual las conductas sexuales “no naturales” fiieron, al principio, ca- 
talogadas y etiquetadas, desde el punto de vista medico, como perversio- 
nes sexuales, y despues, recibieron un estatuto juridico con tipos de perso¬ 
nalidad individual, en The History of Sexuality, pags. 36-49. Los fragmen¬ 
ts del dialogo de Bad Timing, citados en el texto, y todos los que 
aparezcan, pertenecen a la banda sonora de la pelicula. Le estoy muy 
agradecida a Yale M. Udoff por su generosidad para discutir la pelicula 
conmigo y por permitirme ver su guion original asi como el script, que 
lleva el titulo “Nocilas Roeg’s Film Illusions " y la fecha de 27 de febrero 
de 1979 (copyright 1978, Recorded Picture Co., Londres). 
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terrumpido por los pianos de la relacion sexual que ella man- 
tuvo con Alex; incluso los esfuerzos que hace el equipo de 
urgencias por reavivarla, por hacerla vomitar las anfetaminas 
que ha ingerido, muestra a los doctores introduciendo distin- 
tos objetos en su garganta —unido a una banda sonora de 
golpes, tragos de saliva y gemidos— antes de cortarle la tra- 
quea en un ultimo intento por reanimarla. Tampoco queda 
exento el psicoanalisis de esta imagineria, pues Milena, tum- 
bada sobre el sofa del despacho de Alex, pregunta: “Bien, 
doctor, ^hay alguna esperanza para nosotros?” 

Siguiendo la argumentacion de Foucault, la negativa de 
Alex a confesar, y, a colaborar con ello con los mecanismos 
de la “tecnologia del sexo”, puede ser interpretada como re- 
sistencia ante el paradigma del poder/conocimiento; pero esa 
negativa es precisamente lo que le situa en una posicion de 
poder con respecto a Netusil (“Lo que yo necesito es una con- 
fesion. ^Le importaria confesar?” suplica el inspector). Pues 
Alex sabe que “mediante la gratificacion de la curiosidad, 
uno adquiere conocimiento”, como le dice a sus alumnos, res- 
paldado por las fotos, proyectadas al tamano de una pantalla, 
de “varios espias famosos”, que incluyen “al primer espia” 
(un nino) y “lo primero que se espia” (una pareja haciendo el 
amor, “la escena original” del nino), y tambien de Freud, Ed¬ 
gar J. Hoover y Stalin (“a dos de ellos se les puede llamar vo¬ 
yeurs politicos”); y la equivalencia, conocimiento es poder, 
no puede estar mas clara. “Prefiero calificarme a mi mismo 
de observador”, dice en una conferencia el Dr. Linden; “el 
voyeur atormentado por la culpa suele ser conservador en po- 
litica.” No obstante, que el y Netusil juegan con las mismas 
reglas y son el doble uno de otro como lo son el psicoanalisis 
y el derecho, el conocimiento y el poder, queda patente tanto 
desde el punto de vista visual como auditivo a lo largo de la 
pelicula, que empieza inmediatamente despues de la escena 
de la conferencia, con una banda sonora de musica clasica (la 
obertura de Fidelio de Beethoven, y no por azar) sobre pianos 
cruzados de los dos hombres en sus respectivas casas, con los 
diplomas de Harvard en primer piano en el estudio de Netu¬ 
sil. El inspector es un hombre familiar, y tambien Alex, que 
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quiere casarse con Milena y volver a Estados Unidos. Es el 
rechazo de ella a casarse con el, su “resistencia” en palabras 
de Foucault, lo que los coloca en una situation comprometida 
ante la ley (“^Marido? ^Amante? ^Novio?” pregunta la poli- 
cia a Alex, quien responde a reganadientes “Se puede decir 
que amigo”) y lo que hace a Netusil sospechar que Alex ha 
cometido algun crimen. Pero hay que establecer una distin- 
cion entre la relation del hombre y de la mujer con las leyes. 

La ofensa de Milena se dirige contra el decoro, es una 
ofensa no juridica, sino moral: su exceso, el “desorden” se¬ 
xual, fisico y domestico que, al menos en el cine, senala a la 
mujer que decide situarse al margen de la familia (“jQue de¬ 
sorden! Igual que el de mi hermana”, dice un agente judicial 
al registrar su apartamento); es una ofensa considerada por la 
ley, ni siquiera un atropello. La violation y la violencia se¬ 
xual, por otra parte, son crimenes contra la propiedad, contra 
la institution legal del matrimonio como posesion sexual por 
parte del marido del cuerpo de la mujer (“tu no me posees, yo 
no te poseo”, protesta Milena en un principio, al rechazar la 
cohabitation). Al negarse a confesar y a reconocerse culpa¬ 
ble, Alex rechaza el discurso sobre la sexualidad, “conserva- 
dor desde el punto de vista politico”, que sostiene el inspector 
de policia (“los individuos que viven en este tipo de desor¬ 
den... esta especie de cloaca moral y fisica... la extienden a su 
alrededor como una enfermedad contagiosa... Envidian nues- 
tra fiierza, nuestra capacidad para luchar, nuestra voluntad de 
dominar la realidad”) 7 . Pero esta resistencia procede del 


7 No es una casualidad que el papel del policia sea fundamental en el 
cine narrativo. Foucault habla de policia, en el amplio sentido que la pala- 
bra tenia en los siglos XVI y XVII, para designar la actividad o sistematica 
intervention de las instituciones publicas, especialmente el estado, en la 
vida social con el proposito de conducirlo hacia un orden ideal: “La casa 
de confinamiento de la epoca clasica constituye el simbolo mas denso de 
esa ‘policia’ que se consideraba a si misma como el equivalente civil de la 
religion para la construction de la ciudad perfecta” (Madness and Civili¬ 
zation: A History of Insanity in the Age of Reason, Nueva York, Random 
House, 1965, pag. 63). En la medida en que tal policia dependia de la reu¬ 
nion sistematica de information y necesitaba para ello de la organization 
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mismo mecanismo del poder/conocimiento y solo es posible 
a partir de el; y termina ganando el discurso pollticamente li¬ 
beral de Alex, mientras que nuestra simpatla corre del lado de 
Netusil/Keitel, quien, aunque perfectamente correcto en su 
“afirmacion de la verdad” y en la logica de su descubrimiento 
—pues esta funcionando con el mismo paradigma emocional 
y conceptual— ha sido burlado y sobrepasado. 

Este tipo de resistencia, situada dentro de los terminos de 
acciones y discursos distintos, pero coherentes, puede tener 
exito y convertirse en poder (como sucede con Alex) o perder 
y terminar en el confinamiento, el deposito o el archivo (como 
ocurre con Milena y con las peliculas de Arzner). El hecho de 
que en materia sexual y cinematografica sean hombres quie- 
nes se alinean con el poder y mujeres quienes terminan confi- 
nadas, no es especialmente nuevo o sorprendente. Pero hay 
que recordarlo cuando leemos la conclusion de Foucault, que 
sintetiza a la perfeccion la postura estrategica de Alex en la 
pelicula: 


No debemos pensar que por decir si al sexo, uno dice 
no al poder...es de la mediacion del sexo de lo que debe¬ 
mos huir, si queremos —mediante una inversion estrate¬ 
gica de los distintos mecanismos de la sexualidad— con- 
trarrestar los lazos del poder con las exigencias de los 
cuerpos, el placer y el conocimiento, en su multiplicidad 
y su posibilidad de resistencia. El punto de encuentro en 
el contraataque contra el despliegue de la sexualidad no 
debe ser el deseo sexual, sino los cuerpos y los placeres 8 . 

El punto de encuentro de Foucault, los cuerpos y los pla¬ 
ceres, que esta representado, en cierta forma, en el caracter de 


del conocimiento, Gianna Pomata supone que podemos ver el concepto 
de poder/conocimiento de Foucault como “la formulation abstracta de 
esa concepcion de ‘policia’: una ordenacion de la realidad social que es- 
tablece constantemente nuevas zonas de conocimiento y de control” 
(“Storie di ‘police’ e storie di vita: note sulla storiografia foucaultiana”, 
Aut aut, 170-71, marzo-junio, 1979, pag. 53; la traduction es mia). 

8 Foucault, History of Sexuality, pag. 157. 
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Milena, resulta ser util y provechoso para Alex, y realmente 
peijudicial, imposible en realidad, para Milena. 

Con todo, Contratiempo plan tea la posibilidad de otro 
tipo de resistencia, y lo hace tanto tematica como formal- 
mente, mediante el funcionamiento de la temporalidad, la na- 
rracion y el montaje. Supone una resistencia, dentro de la pe- 
licula y en la actividad cinematografica, que ha de ser enten- 
dida como diferencia radical, como negatividad absoluta que 
se resiste a la integracion dentro de los discursos del poder/ el 
conocimiento/ la vision. En realidad, Foucault tambien defi- 
nio este otro tipo de resistencia (y por eso lo vamos a discutir 
ahora), pero su relacion con el poder es mucho mas ambigua; 
de hecho, Foucault no distingue muy bien entre los dos, y en 
Historia de la Sexualidad deja sin desarrollar la nocion de re¬ 
sistencia, de forma que parece un auxiliar del poder. Escribe 
Foucault: “Las resistencias no proceden de unos pocos princi- 
pios heterogeneos; pero no son un senuelo ni una promesa 
traicionada por necesidad. Son el termino de mas en las rela- 
ciones de poder; estan inscritas en este ultimo como opuesto 
irreductible” 9 . Para mi, irreductible y opuesto no concuerdan; 
un “opuesto” ya esta “reducido”, arrastrado por la logica de la 
unidad, la dialectica o el dialogo. Hay que senalar, sin em¬ 
bargo, que en otros pasajes, el habla de negatividad pura, de 
una fuerza indeterminada capaz de escapar o esquivar todos 
los controles y restricciones, todos los procesos de normaliza- 
cion y determinacion. Esta negatividad parece menos una re¬ 
sistencia, una fuerza que se puede oponer al poder, que una 
no-fuerza, una diferencia absoluta con respecto al poder. Pues 
este ultimo, lejos de ser un elemento negativo de represion, es 
la condicion positiva del conocimiento, la unica ftierza pro¬ 
ductive en otras palabras, es el poder, no la negatividad o la 
resistencia, lo que se extiende por el cuerpo social como red 
productora de discursos, de formas de conocimiento y subje- 
tividad. Los ejemplos que ofrece Foucault de esta negatividad 


9 Ibid. pag. 96. 
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pura —Pierre Riviere, la justicia popular como forma de gue¬ 
rrilla judicial, la idea casi mistica de un “pueblo llano no pro- 
letarizado”— quedan indeterminados en su discurso 10 . 

Llegados a este punto, nos sentimos arrastrados a hacer 
una comparacion con la conception de esfera publica proleta- 
ria o plebeya, elaborada por Oeffentlichkeit und Erfahrung de 
Negt y Kluge en oposicion al analisis de Habermas de la es¬ 
fera publica burguesa, y como desarrollo del mismo 11 . Sin 
embargo, a pesar de las similitudes, la resistencia plebeya de 
Foucault no esta proletarizada, no es la mediacion hacia una 
praxis politica. De ahi la impresion de “conservadurismo pa- 
radojico” que ha generado, de “una suerte de misticismo de la 
indeterminacion” 12 . Las masas no proletarias de Foucault pa- 


10 Vease I, Pierre Riviere, having slaughtered my mother, my sister, 
and my brother...A Case of Parricide in the Nineteenth Century, Nueva 
York, Pantheon Books, 1975, y Colin Gordon, ed. Power/Knowledge: Se¬ 
lected Interviews and Other Writings, 1972-1977, Nueva York, Pantheon 
Books, 1980. 

11 “Podemos entender la esfera publica proletaria como una forma ne- 
cesaria de mediacion, como el centro de un proceso de production a lo 
largo del cual las experiencias varidas y ffagmentarias de las contradiccio- 
nes e intereses sociales se pueden combinar en una conciencia mediati- 
zada teoricamente y en un estilo de vida dirigido a una praxis transforma- 
dora. De esta forma, el concepto de ‘esfera publica proletaria’ designa el 
proceso contradictorio y no lineal de evolution hacia la conciencia de 
clase...una forma de interaction que expresa los intereses vitales de la 
clase trabajadora de una foma especifica ligandolos al mismo tiempo con 
la sociedad en su con junto... mediando entre el ser y la conciencia socia¬ 
les” (Eberhard Knoedler Bunte, “The Proletarian Public Sphere and Poli¬ 
tical Organization: An Analysis of Oskar Negt and Alexander Kluger’s 
The Public sphere and Experience", New German Critique, num. 4, in- 
viemo 1975, pag. 56. El autor hace referencia a Oskar Negt y Alexander 
Kluge, Oeffentlichkeit und Erfahrung: Zur Organisationanalyse und pro- 
letarischer Oeffentlichkeit, Frankfurt am Main, 1973. 

12 “El discurso genealogico sobre el poder parece fundirse en una 
suerte de misticismo de la indeterminacion. De ahi la impresion de debili- 
dad que produce el discurso de Foucault, su ‘conservadurismo’ parado- 
jico, pese a su aparente carga revolucionaria: por una parte, cae en una es- 
pecie de anarquia; por otra, en la ausencia de una altemativa concreta, el 
analisis de los mecanismos del poder se convierte simplemente en una 
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recen libres, en cierta medida, de ideologia: cuando sienten a 
alguien como enemigo suyo y deciden castigarlo o reedu- 
carlo, las masas, segun el, “no confian en una idea universal 
abstracta de justicia”, sino mas bien “en su propia experien- 
cia, la de las injurias que han sufrido, la de la forma en que 
han sido maltratados, en que han sido oprimidos”; por ello, su 
justicia no se basa en “un principio de autoridad”, “no se 
apoya en un aparato estatal que tenga el poder de ejecutar sus 
decisiones; ellas pur a y simplemente las llevan a cabo” 13 . 
^Pura y simplemente? Foucault habla como si ese “pueblo 
llano” no hubiera tenido ningun contacto con las ideas “abs- 
tractas”, ningun roce con los procesos simbolicos, la produc¬ 
tion mitica, las estructuras patriarcales —en suma, como si 
fiieran inmunes a la ideologia, lo que es lo mismo que decir, 
como si estuvieran fiiera de la cultura. Un poco mas adelante, 
presionado por los “maoistas” (que objetan que la justicia po¬ 
pular durante la Resistencia francesa olvido a su enemigo real 
para perseguir a las mujeres que se habian acostado con ale- 
manes y rapar sus cabezas [cfr. Emmanuelle Riva/Nevers en 
Hiroshima, mon amour], en vez de castigar a los verdaderos 
colaboracionistas), Foucault se contradice elegantemente: 
“Esto no quiere decir que la plebe no proletarizada se haya 
conservado inmaculada...Los efectos de la ideologia [bur- 
guesa] sobre la plebe son incontestables y profundos” 14 . No 
obstante, las masas sencillas y puras deben permanecer inma- 
culadas por el bien de su argumentation: “si el pueblo corrio 
tras las mujeres para afeitarles la cabeza file porque se les 
dijo que era demasiado dificil tratar de esa manera a los cola¬ 
boracionistas... contra los cuales deberian haber ejercido la 
justicia popular: se les dijo ‘Oh, los crimenes de esa gente 
son demasiado grandes, los llevaremos a los tribunales’... En 


description de las modalidades universales de la construccion de la reali¬ 
dad” (Franco Crespi, “Foucault o il rifiuto della determinazione”, Aut aut, 
170-71, marzo-junio, 1979, pag. 107). 

13 “On Popular Justice: A Discussion with Maoists”, en Gordon, pagi- 
nas 8-9; la cursiva es mia. 

14 Ibid., pag. 23. 
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este caso, los tribunales fiieron utilizados como excusa para 
tratar las cosas de forma diferente a la accion de la justicia 
popular” 15 . 

“Conservadurismo paradojico” es una expresion muy 
apropiada para hablar de un teorico fundamental de la historia 
social que escribe sobre el poder y la resistencia, sobre el 
cuerpo y el placer como si las estructuras ideologicas y los 
efectos del patriarcado y la diferenciacion sexual no tuvieran 
nada que ver con la historia, como si carecieran de caracter 
discursivo o de consecuencias politicas. La violacion y la ex¬ 
torsion sexual de ninas pequenas llevada a cabo por hombres 
jovenes o adultos es una “pizca de teatro”, un insignificante 
“incidente cotidiano de la vida de la sexualidad campesina”, 
“placeres bucolicos sin consecuencias” 16 . Lo que le importa 
realmente al historiador es el poder de las instituciones, los 
mecanismos por los cuales esas pizcas de teatro se vuelven, 
presumiblemente, placenteras para los individuos implicados 
en ellas, para los hombres y las mujeres —antes ninas peque¬ 
nas, proletarizadas o no— que luego se vuelven complices de 
esos mecanismos institucionales. Aqui es donde, pese a la 
elegante retorica y la politica radical de Foucault (sus inter- 
venciones en temas como la pena capital, los motines carcela- 
rios, las clinicas psiquiatricas, los escandalos judiciales, etc.), 
sus esfuerzos por definir la resistencia politica y la negativi- 
dad teorica se hunden como un barco de papel en un charco 
callejero. 

Una defmicion mas convincente de la negatividad, y que 
resulta directamente pertinente para mi interpretacion de 
Contratiempo, es la de Julia Kristeva, aparecida tambien en 
una entrevista: 

Creerse ‘una mujer’ es casi tan absurdo y obscuran- 
tista como creerse ‘un hombre’. Y digo casi porque toda- 
via hay cosas que las mujeres deben alcanzar: libertad 
para abortar y para usar metodos anticonceptivos, facili- 


15 Ibid., pags. 14-15. 

16 Foucault, History of Sexuality, pags. 31-32. 
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dades para el cuidado de los nifios, reconocimiento de 
su trabajo, etc. Por tanto, ‘somos mujeres’ deberia seguir 
siendo un eslogan, para las reivindicaciones y la propa¬ 
ganda. Pero en un sentido mas fundamental, las mujeres 
no pueden ser: la categorla mujer incluso es de las que no 
concuerdan con ser. Por ello, la actividad de la mujer solo 
puede ser negativa, en oposicion a lo que existe, decir 
‘esto no es’ y ‘no es aun’. Lo que entiendo por ‘mujer’ es 
aquello que no esta representado, lo que no se dice, lo 
que queda al margen de designaciones e ideologias 17 . 

Este “no dicho” de la feminidad, este “no representado” o 
no representable, esta negatividad como cara oculta del dis- 
curso es el sentido en el que, como intentare mostrar, inscribe 
la pelicula de Roeg la figura de una diferencia radical e indes¬ 
tructible. 

En la ultima escena de la pelicula, la unica en la que Mi¬ 
lena no aparece en un flashback sino en el tiempo diegetico 
posterior a su hospitalizacion —y, por tanto, el unico tiempo 
“real” que posee como personaje independientemente del 
marco de la investigacion— Alex la ve saliendo de un taxi en 
la ciudad de Nueva York. El no esta seguro, ni nosotros tam- 
poco, de que sea Milena hasta que no vemos la cicatriz de su 
mejilla. Entonces, el la llama; ella le mira y permanece en si- 
lencio; la pelicula vuelve a Alex que mira desde el taxi, luego 
a ella mientras se da la vuelta y sigue andando, luego a Alex 
y sigue al taxi mientras desaparece en el trafico de la ciudad. 
El efecto de esta escena —se nos habia contado previamente 
la curacion de Milena— tiene algo de epilogo, de moraleja en 
el sentido brechtiano. Su mirada severa, silenciosa y el cam- 
bio en su conducta parecen el de un actor que, saliendose de 
la obra (el drama del recuerdo de Alex), enfrente al publico 
con el tema de la obra. La cicatriz que la identifica para noso¬ 
tros y para Alex, como las cicatrices de mordeduras de ser- 
piente sobre los cuerpos de los encantadores marroquies de 


17 “Interview” (1974, reimpresa en Polylogue, Paris, 1977), trad. Claire 
Pajaczkowska, m/f nums. 5/6 (1981), pag. 166. 
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serpientes, como las modificaciones quirurgicas realizadas en 
el aparato sensorial de Tommy/David Bowie en The Man 
Who Fell to Earth, es una marca a la vez de sometimiento y 
de resistencia. Esa cicatriz es el signo de una diferencia radi¬ 
cal inscrita y mostrada por el cuerpo, una resistencia no cohe- 
rente, no conmensurable con la dialectica del sistema, como 
es la de Alex, y por tanto, no su negacion politica, sino una 
negatividad absoluta. 

Esta resistencia, sugiere la pelicula, no esta situada den- 
tro de los terminos de los mecanismos productivos del po- 
der/conocimiento, pues alii no se configura ninguna “verdad” 
sobre el personaje de Milena; pero tampoco se situa fuera de 
esas acciones y discursos que constituyen el mundo social 
dado. Es, de una forma bien sencilla, la diferencia. El “hom- 
bre” que cayo a la tierra no puede volver al lugar de donde 
“el” vino. “El” permanecera en la tierra indefmidamente como 
extranjero, marcado por una diferencia radical, aunque apenas 
perceptible. Igualmente, Milena no esta ni atada a las reglas e 
instituciones del poder/conocimiento ni “libre” de ellas, y 
esta contradiccion es lo que significa la cicatriz: su pasion y 
su silencio, su experiencia y su diferencia, su historia —pa- 
sado, presente— inscrita y mostrada en su cuerpo sexuado, 
que ahora, como en todas las imagenes de la pelicula, esta a 
la vez alii y no lo esta, esta consciente e inconsciente, en la 
contradiccion, en el exceso de esas oposiciones dialecticas. 

En The Man Who Fell to Earth, la diferencia —fisica y 
cultural— esta representada primordialmente en terminos es- 
paciales; no obstante, es el hecho de que el cuerpo de Tommy 
no envejezca como el de los demas que le rodean lo que al fi¬ 
nal, pese a la intervencion quirurgica que le hace absoluta- 
mente imposible volver a su distante planeta, indica, irrever- 
siblemente, su radical otredad. Posiblemente como la dimen¬ 
sion temporal expandida de Tommy y su superior (tele)vision 
son elementos de contenido que se explican por el codigo ge- 
nerico de la ciencia ficcion, el montaje de la pelicula, insiste, 
juega fundamentalmente con el desplazamiento y las discon- 
tinuidades espaciales. En Contratiempo, como subraya el ti- 
tulo, es la temporalidad el problema primero, y sus diferentes 
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ordenaciones deben ser establecidas simbolicamente, es decir, 
cinematograficamente. Tanto para Tommy como para Milena, 
la operacion quirurgica no es sino la representacion simbolica 
del largo y multiple proceso de determinacion, acondiciona- 
miento y adaptacion cultural que la ha precedido. Mientras 
que la destruccion de la vision de Tommy ocurre hacia el fi¬ 
nal de la pelicula, para Milena la intervencion quirurgica esta 
alii desde el principio, de manera que la unica forma de ima- 
ginarla “antes” —la unica representacion posible de la mujer 
en el discurso— es a traves de los recuerdos de Alex; cuando 
la vemos en el tiempo “real”, “su” tiempo, fiiera de la cons- 
truccion fantasmagorica de Alex y de Netusil, que coincide 
con el tiempo de la narracion, ella ya tiene la cicatriz. Y aun- 
que la dimension temporal lineal de la investigacion intenta 
reducir su contradiccion y plantearla como una oposicion (a 
la ley, al patriarcado, al deseo falico), el montaje se opone a 
ese tiempo, lo vuelve inutil, le impide sacar a la luz la verdad. 
La cuestion del tiempo, el “mal compas” de los ordenes en 
conflicto de la temporalidad y la representacion filmica de re- 
gistros temporales incongruentes, es el problema de la peli¬ 
cula, el planteamiento de y contra la narracion: como articu¬ 
lar lo sexual, lo politico y lo cinematografico y “las imposibi- 
lidades descubiertas en el proceso de tal articulacion” 18 . 


18 Heath, Questions of Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 
1981, pag. 145. Un ejemplo inmediato de tales “imposibilidades” salta a 
la vista en las descripciones del personaje de Milena que ofrecen criticos 
y espectadores. Por ejemplo, “una joven misteriosa... cuyo comporta- 
miento neurotico, exigente alimenta y frustra sus propias ansiedades”, 
Howard Kissel, “The fragmented Figments od Nicholas [sic] Roeg”, W, 
septiembre 12-19, 1980, pag. 20; o “la mujer, por accidente, de un coronel 
checo retirado, Stefan Vognic (Delholm Elliott), bastante mayor que ella y 
muy tolerante con sus impredecibles infidelidades sexuales (ella le deja 
siempre que le apetece, tiene aventuras)”, Ian Penman, "Bad Timing, a 
Codifying Love Story”, Screen, num. 3 [1980], pag. 108. Tales descrip¬ 
ciones no solo proceden de una perspectiva enunciativa coherente con el 
punto de vista de Alex y Netusil y no tienen en cuenta todo el trabajo que 
hay en la pelicula para romper esa “vision” (mediante el montaje, el des- 
fase sonido-imagen, el epllogo final “brechtiano”, etc.); sino que en su 
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Tenemos el tiempo lineal de la investigacion, con su su- 
cesion logica de causa y efecto, crimen y castigo, culpa y re- 
paracion, su movimiento hacia delante, hacia la resolucion y 
hacia atras, hacia la escena original, el momento traumatico 
del drama edipico que la narratividad reconstruye sin cesar. 
Todo el cine narrativo, en cierto sentido, es la reparacion de 
Edipo, la restauracion de su vision por la representacion (re- 
encamacion) filmica del drama. El tiempo lineal, con su lo¬ 
gica de la identidad y de la no contradiccion, su predicacion 
de una identificacion definida de personajes y acontecimien- 
tos, antes o despues de un “ahora” que no es “no ahora”, un 
aqui donde “yo” estoy, y un alii donde “yo” no estoy, es una 
condicion necesaria de toda investigacion y de toda narra- 
cion. Regula el descubrimiento de un “crimen” ya seguro y la 
recuperacion de la vision de la pelicula para los espectadores. 
En la pelicula de Roeg ese tiempo “se ha perdido”, pues la 
sucesion de los acontecimientos que hay entre la llamada te- 
lefonica de Milena a Alex y el momento en que el llama a la 
ambulancia, y el lapso de tiempo que hay entre ellos, no pue- 
den ser reconstruidos (excepto en su “confesion”); la “evi- 
dencia” es insuficiente. A1 igual que la resolucion del crimen 
por parte de Netusil depende de la confesion de Alex, noso- 
tros dependemos de la estructuracion que hace la pelicula de 
las pistas visuales y auditivas, pero nos encontramos deso- 
rientados entre la narracion y el encuadre, entre sonidos e 
imagenes disparejos. Por ejemplo, en varios puntos de la peli¬ 
cula suena una cinta con la voz de ella al telefono, lo que su- 
giere los procesos ilogicos y sintomaticos de la repeticion 
compulsiva; incluso la escena de la violacion, inserta en el 
momento del enfrentamiento directo entre Alex y Netusil 
—el momento en que ambos van al escenario del voyeurismo 


moralina (“impredecibles infidelidades sexuales”) y psicologismo facilon 
(“neurotica, exigente”), adoptan las mismas categorias de la definicion de 
la mujer que ofrece el discurso narrativo clasico, que tiene al hombre (ma- 
rido, amante y espectador masculino) como unico termino de referencia. 
En suma, adoptan y dan por supuesto lo que la pelicula pone precisamente 
en duda. 
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y del fetichismo que sostienen su “obsesion sensual” co- 
mun— no puede proporcionar ninguna prueba concluyente, 
factual o logica. 

A1 no dar como resultado la verdad, al impedir una deter- 
minada identificaion de los acontecimientos y de las conduc- 
tas, la pellcula niega la legalidad de este orden temporal y de 
la vision narrativa de la investigacion. Nuestra simpatia por 
Netusil es una prueba de nuestra identificacion con su de- 
rrota. De hecho, el orden temporal de la derrota, el segundo 
registro del tiempo “perdido” en la pelicula, es el de la repeti- 
cion sintomatica y los procesos primarios, el retomo implaca¬ 
ble, ingobemable, de una imagen fetiche —el cuerpo feme- 
nino, vendado, atado, violado, inerme, sin voz o con una voz 
casi inarticulada, sin vida— que senala la dimension de la ob¬ 
sesion, su ritmo compulsivo, la ilegalidad de la vision 19 . Jun¬ 
tos, en una oposicion sistematica que por defmicion “pro- 
yecta” al uno en el otro (como diria Jakobson, pero ^tambien 
Foucault?), el orden metonimico secuencial de la investiga¬ 
cion y el registro metaforico de la repeticion obsesiva definen 
los tiempos legales e ilegales del deseo falico masculino 20 . 
Pero la pelicula plantea una tercera posibilidad, poniendo en 
duda las otras dos: la posibilidad de una temporalidad dife- 
rente, otro tiempo del deseo. 

“^Que pasa con mi tiempo?”, grita Milena en un contexto 
donde tiempo esta por deseo (y significativamente no en un 
apartamento de Viena, sino en una soleada terraza marroqui 
desde donde contempla a los encantadores de serpientes en la 
plaza del mercado); “^y el ahora que?...” pregunta ella en res- 
puesta a la propuesta de matrimonio de Alex, que acompana 


19 En la pelicula se establece varias veces la conexion entre esta imagen 
y su valor para la libido, y, mas explicitamente, en la escena del nightclub 
donde una actriz femenina, desnuda salvo una “gargantilla” y unos tiran- 
tes de cuero, se balancea en una red suspendida sobre el publico. 

20 Para Jakobson, vease “Linguistics and Poetics”, en Style in Lan¬ 
guage, ed. Thomas Sebeok, Cambridge, Mass., The MIT Press, 1960, 
pag. 358. Vease tambien Jacques Lacan, Ecrits: A Selection, trad, Alan 
Sheridan, Nueva York, Norton, 1977, pags. 147-71. 
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no con un anillo de diamantes sino con un pasaje de ida de 
Casablanca a Nueva York 21 . Alex no replica, aunque en su 
mente resuena como un eco la rspuesta que le dan todas las 
peliculas que recuerda: “Siempre tendremos Paris”. De he- 
cho, no hay otra respuesta a esa pregunta en la pelicula: el 
mecanismo del cine —tanto el cine narrativo clasico como el 
de vanguardia— se ha desarrollado en una cultura basada ex- 
clusivamente en la exclusion de todo discurso en el que 
pueda plantearse esa pregunta 22 . El “ahora” de Milena, su 
“tiempo”, el tiempo de su deseo esta en otro registro, no co- 
herente con el de Alex ni equivalente al de el, que avanza ha- 
cia la posesion-matrimonio y/o retrocede a la posesion feti- 


21 El dialogo entero, extraido de la banda sonora es el siguiente: 

Alex: Digo que volvamos, nos casemos, construyamos algo 

solido juntos. 

Milena: el ahora que? 

Alex: ^Que quieres decir con el ahora? 

Milena: Esto, justo ahora, este minuto, este segundo, lo que 
somos... 

Alex: ^01 vidas que acabo de pedirte que te cases conmigo? 

Milena: [No! 

Alex: Pero, ^de que estas hablando? Te estoy pidiendo que 

te cases conmigo. 

Milena: Me encantan estos dias... 

Alex: No se. <^No eras feliz? Tenias que ser feliz. Yo lo sen- 

tia. 

Milena: Soy feliz... Era feliz... Soy feliz. Cuando estoy con- 
tigo, estoy contigo...Adoro estar contigo. 

Alex ^Que quiere decir “conmigo” , “no conmigo”? Tienes 
un marido que no quieres, pero hi... 

Milena: Mi propia vida, mi propio tiempo. Puedes ser parte de 
el, la parte mas grande de el, hi eres la parte mas 
grande de el, te quiero...Vamos...;mira donde estamos! 

22 Cfr. el breve dialogo entre Feathers y el sheriff Chance en Rio Bravo 
citado al principio de este capitulo, donde el hombre habla como “yo” y la 
mujer como “hi”. Solo en la medida en que el sujeto logico del discurso 
es uno —una unidad gramatical asegurada por la oposicion dialogica en¬ 
tre el yo y el hi— y, por tanto, masculino, es posible el dialogo entre 
ellos, y todo lo que representa el dialogo: el amor, el matrimonio, el final 
feliz, el “sentido” de la historia, la narration misma. 
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chista. “Si te dijera que estuve casada, pensarias que lo digo a 
tu manera, y no file asi, por eso mejor yo....yo no creo que 
fiiera una mentira....Palabras...[no es] importante”, explica 
Milena. “No es importante £para quien? ^Para quien? ^Para 
quien? ^Para quien?”, golpea y acaricia la voz de Alex sobre 
el cuerpo de ella, que el montaje situa simultaneamente en su 
cama y en la mesa de operaciones. 

A lo largo de la dimension lineal del tiempo de Alex, en 
la trayectoria unificada del deseo falico, el matrimonio y el 
amor solo “tienen sentido” a su manera, el “ahora” de Milena 
no tiene sitio. Como el le dice, de nuevo a proposito de su es- 
tado marital, “o estas casada o divorciada, no puedes quedarte 
a la mitad. Quedarse a la mitad es no estar en ningun sitio”. 
Sobre el Danubio, que sirve como frontera y “tierra neutral” 
entre Viena, donde se desarrolla la historia de Alex y Milena, 
y Bratislava, donde vive Stefan, el marido de Milena, tiene 
lugar un dialog o no atipico entre ellos y que ejemplifica el 
desfase y la desincronizacion de sus registros de tiempo y de¬ 
seo 23 . Esta escena es paralela a una del principio de la pe- 


23 Quizas toda pelicula sobre la mujer deberia estar localizada en 
Viena. El parecido con Carta de una desconocida va mas alia del nombre 
de Stefan (amante e hi jo de Lisa), el triangulo amoroso, el vals que se oye 
como fondo de dos conversaciones, el espacio de tiempo diegetico de 
unas cuantas horas entre la noche y la mafiana, en el cual se recuerda una 
relation entera y toda una vida. Como dijo Heath de El imperio de los 
sentidos, la pelicula de Roeg es tambien una “version ruinosa” de Carta. 
Lisa esta exactamente donde no esta Milena, justo en el centra de la tra¬ 
yectoria edipica, el tiempo narrativo de la vision y el deseo masculinos; su 
voz desencamada solo parcialmente fiiera de la historia, queda fmalmente 
contenida en ella por la temporalidad circular de la pelicula. Pero ambas 
mujeres son unas desconocidas, excepto como figuras de una obsesion, 
huellas en la memoria en tomo a las cuales la camara flotante de Ophuls 
construye un espacio narrativo completo, y el montaje disyuntivo de 
Roeg, la sombra de una duda, una memoria fragmentary de la diferencia. 
Y quizas no sea mera coincidencia que Portero de noche de Cavani, ese 
escenario perfecto del masoquismo, tambien este localizada en Viena. 
Vease la interesante interpretation de Kaja Silverman sobre Freud y la pe¬ 
licula en “Masochism and Subjectivity”, Framework, num. 12, [s.a.], 
pags. 2-9. 
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licula, en la que Milena y Stefan se separan sobre el mismo 
puente fronterizo (y “esto no significa que me vaya”, dice 
ella). Ahora, ella viene de regreso a Viena: 

Milena: ^,Que estas haciendo? 

Alex: ^.Que pasa? 

Milena: No te gusta ... como voy...Lo compre para ti [un 
vestido nuevo]... 

Alex: Te has retrasado un dia. 

Milena: Te envie un telegrama, ^no? 

Alex (mientras ella retrocede por el puente hacia Bratis¬ 
lava): ^Adonde vas? 

Milena: A ninguna parte. 

Y es la obra No Man s Land de Pinter lo que Yale Udoff, 
autor del guion de Contratiempo y dramaturgo el tambien, 
hace leer a Milena traducido al aleman, Niemandsland. 

Si “ninguna parte” y “ahora” son el lugar y el tiempo del 
deseo femenino, solo pueden afirmarse como negatividad, 
como fronteras; esto es lo que al final dice la pelicula, y es lo 
maximo que puede “decir”. Las fronteras no son vacios —en 
una historia, en una cadena de significantes, en una supuesta 
continuidad del impulso desde la excitacion a la descarga de 
la excitacion— que puedan llenarse, colmarse, y por tanto, 
negarse. Los limites significan la copresencia, conflictiva en 
potencia, de culturas, deseos, contradiciones diferentes, que 
articulan o simplemente dibujan. Como el rio entre dos ciuda- 
des, dos paises, dos historias, en el sorprendente ultimo piano 
de la pelicula, las fronteras senalan su propia diferencia; una 
diferencia que no esta en uno o en el otro, sino entre ellos y 
en ambos. No se puede representar la diferencia radical salvo 
como experiencia de fronteras. En la imagen tematica del rio, 
en las “conversaciones” imposibles, incongruentes, inconclu- 
sas, del puente de Viena, Casablanca, Nueva York, la pelicula 
dibuja las figuras cinematograficas de la incoherencia: dialo- 
gos que quedan en suspenso, finales visuales y sonoros trun- 
cos, el desbordamiento del sonido mas alia de “su” imagen, el 
vaciado de una imagen en otra, los cortes que articulan la na- 
rracion y el encuadre y que los desemparejan. 
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Para mi, como espectadora, Contratiempo es mas que 
una demostracion de los limites de la vision cinematografica, 
del fiincionamiento de la mujer como soporte del deseo mas- 
culino y “termino libre en las relaciones de poder”. Rompe 
con efectividad la complicidad narrativa de la mirada y la 
identificacion con la cuna de una pregunta: ^y el ahora que? 
^que pasa con mi tiempo y lugar en el mecanismo, en el nexo 
de la imagen, el sonido y la temporalidad narrativa? Decir 
que, para mi, la pelicula de Roeg plantea esa cuestion, no es 
decir que sea “una pelicula feminista” —etiqueta que, como 
mucho, sirve a los intereses economicos de la industria— 
sino defender que hay que considerarla cercana a obras mas 
explicitamente politicas o vanguardistas, cercana a peliculas 
como Thriller de Sally Potter o Sigmund Freud ’Dora: A Case 
of Mistaken Identity (que no es de Sigmund Freud, contra las 
reglas de la identificacion gramatical y de la propiedad in- 
telectual, sino de A. McCall, C. Pajaczkowska, A. Tyndall 
y J. Weinstock). Como esas peliculas, Contratiempo juega 
con dos narraciones simultaneas de la historia, varios regis- 
tros temporales y una voz en alguna parte, en ninguna parte, 
que hace preguntas sin respuesta. Lo que se nos cuenta, en los 
tres casos, es “the same old story” (la misma historia de siem- 
pre), como canta Billie Holliday sobre los titulos finales de 
credito, 


The same old story 

Of a boy and a girl in love, 

The scene, same old moonlight, 
The time, same old June night, 
Romance’s the theme.... 


The same old story, 

It’s been told much too before. 

The same old story. 

But it’s worth telling just once more... 
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[La misma historia de siempre 
de un chico y una chica enamorados, 

El escenario, el mismo claro de luna de siempre, 




El tiempo, la misma noche de junio de siempre, 
El romance es el tema... 


La misma historia de siempre, 

Ya la han contado muchas veces antes. 

La misma historia de siempre. 

Pero merece la pena contarla una vez mas...] 

En Sigmund Freud s Dora, la otra narration de la historia 
es, claro esta, la propia historia del caso de Sigmund Freud, 
genero narrativo par excellence, pues depende del drama edi- 
pico y del “romance de familia”. Thriller implica a la opera, 
en concreto la Boheme de Puccini, cuyos recursos narrativos 
estan mas cerca de la novela sentimental y del cine “lacrimo- 
geno” que de los grandes espectaculos historicos de Verdi o 
el teatro total mitico-mistico de Wagner. Y en Contratiempo, 
es el argumento del cine narrativo, desde La culpa ajena a 
Chinatown, o viceversa 24 . Empieza como cine negro y ter- 


24 La “Invitation to the Blues" de Tom Waits, cantada sobre la secuen- 
cia inicial donde desfilan los titulos de credito con una cadencia de jazz 
mal articulada que solo permite entender unas cuantas palabras clave 
(Cagney, Rita Hayworth) es como sigue: 

Well she’s up against the register, 

With an apron and a spatula, 

With yesterday’s deliveries, 

And tickets for the bachelors. 

She’s a moving violation 
From her conk down to her shoes, 

But it’s just an invitation to the blues. 

And you feel just like Cagney. 

Looks like Rita Hayworth 

At the counter of Schwab’s drugstore... 

[Bueno, ella esta de pie contra la caja registradora, 
con un delantal y una espatula, 
con los repartos de ayer 
y tickets para los solteros. 

Ella es una violation movil 
desde el coco a los pies, 
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mina recuperando la historia de amor, pero ambos generos 
desafman, obstaculizados por la dificultad de ver y de com- 
prender: la ambiguedad de las figuras de mosaico de Klimt, 
de los cuerpos perturbadores de Schiele, de los amantes de 
Blake; la incoherencia o ininteligibilidad del lenguaje (las pa- 
labras mal articuladas de Waits, la voz escasamente articulada 
de Milena en la cinta, el aleman del doctor, los mensajes del 
interfono de la embajada checa, el frances cortado de Alex y 
Milena haciendo auto-stop en Marruecos, la salmodia del en- 
cantador de serpientes); y el desfase de imagen y palabra, pla¬ 
cer y significado en la conferencia con diapositivas de Alex. 
En esta ultima, la imagen, que se supone que va a parecer en 
la pantalla que hay enfrente de los estudiantes para acompa- 
nar las palabras del conferenciante, aparece de improviso en 
una pantalla situada detras de ellos, pero en el momento 
en que los estudiantes/espectadores giran la cabeza, las pala¬ 
bras tratan de otra imagen que ahora esta delante de ellos. 
Y cuando se vuelven de nuevo, esa imagen ya ha desapare- 
cido tambien. Esta breve secuencia, sobre el tema del voyeu- 
rismo, es una metafora condensada y perfecta de la labor 
misma que emprende la pelicula con y contra el cine narra- 
tivo: frustra la esperada correspondence entre mirada e iden¬ 
tification, poder y conocimiento, mientras que pone de re¬ 
lieve su complicidad historica, social y cinematografica. 

Pero, como decia, algo mas sucede en Contratiempo, 
como ocurre en Thriller y en Sigmund Freud s Dora: la rup- 
tura de la mirada y de la identification es simultanea a la dis¬ 
persion de los registros narrativos, temporales, visuales y so- 
noros. Especificamente, estas peliculas construyen una doble 
temporalidad de acontecimientos, donde la dimension lineal 


pero es solo una invitacion al blues. 

Y te sientes como Cagney. 

Se parece a Rita Hayworth 

en el mostrador del drugstore de Schwab...] 

Al olr esta cancion, /.quien no “ve” a Lana Turner en El cartero 
siempre llama dos veces, historia que ha demostrado que merece la pena 
contarse y no solo “una vez mas”? 
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de la narration, hacia adelante y hacia atras (todas tienen algo 
de investigation), esta constantemente puntuada, interrum- 
pida y desactivada por un “ahora” que se burla, chilla y per- 
turba (los anuncios de television y los clips porno en Dora, la 
sirena de ambulancia y la recitation de Tel Quel en Thriller). 
En Contratiempo ese “ahora” es la presencia constante del 
cuerpo sexuado de Milena, que el montaje logra presentar 
consciente e inconsciente a la vez, pues se mueve y respira, 
tiembla y emite quejidos —registrando sensaciones, percep- 
ciones desconocidas, sentimientos quizas— incluso en el 
coma profundo de la sala de urgencias y de la escena de la 
violation (especialmente entonces); nunca completamente 
consciente en el sentido de tener una total “presencia de espi- 
ritu” como Alex, pleno autocontrol o autodominio; sino be- 
bido, drogado, preso de una alegria o una depresion histeri- 
cas, gritando o casi mudo. Y entonces, gracias a este montaje, 
que une en el “ahora” registros temporales distintos y contra¬ 
dictories, la cicatriz de su rostro que aparece en la ultima es¬ 
cena adquiere una importancia especial. Aun es la “herida” 
que identifica correctamente el psicoanalisis con la marca de 
la mujer, la inscription de la differentia (sexual) en el cuerpo 
femenino; al igual que Milena funciona en la pelicula narrati- 
vamente todavia como “la mujer”, imagen ofrecida a la mi- 
rada, cuerpo del deseo. Pero la cicatriz tambien adquiere el 
valor de una diferencia mucho mas radical que la ausencia de 
algo, sea el falo, el ser, el lenguaje o el poder. Lo que la ima¬ 
gen filmica de la cicatriz inscribe es la figura de una diferen¬ 
cia irreductible, de lo que esta elidido, al margen, lo que no 
esta representado o es irrepresentable. 

Es esa figura, construida por el montaje como memoria 
de ffonteras, contradiction, aqui y alii, ahora y en ninguna 
parte, lo que me interpela a mi, como espectadora, como mu¬ 
jer en la historia. Y es en la fisura, en la incoherencia exis- 
tente entre los registros del tiempo y del deseo, donde me re- 
sulta posible la identification figurativa y narrativa, donde yo 
puedo plantear la cuestion de mi tiempo y de mi espacio en 
los terminos de la creation cinematografica de imagenes. 
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5 

El deseo de la narration 


La cuestion del deseo 

“El sadismo exige una historia”, escribe Laura Mulvey en 
el ensayo ya citado en varias ocasiones. La formulacion, con 
su insidiosa sugerencia de reversibilidad, es vagamente ame- 
nazadora. (^Reclamara el sadismo toda historia, todas las his- 
torias?) La afirmacion completa dice: “El sadismo exige una 
historia, depende de que ocurra algo, de forzar un cambio en 
otra persona, una batalla de la voluntad y de la fuerza, victo- 
ria/derrota, que tenga lugar en un tiempo lineal con un prin- 
cipio y un fin” 1 . Suena a descripcion normal y corriente de 
la narracion; sin embargo es una descripcion del sadismo. 
^Tenemos que inferir que el sadismo es el agente causal, la 
estructura profunda, la fuerza generadora de la narracion? 

que, al menos, es equiparable a ella? Preferimos pensar 
que la formulacion es parcial o, como mucho, especifica y 
pertinente de ciertos generos narrativos como el thriller (des¬ 
pues de todo, esta hablando de las peliculas de Hitchcock), 


1 Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen 16, 
num. 3, otofio, 1975, pag. 14. 
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pero que seguramente no puede aplicarse a todas las narracio- 
nes, no es universalmente valida. Pues, como afirmo una vez 
Roland Barthes, la narracion es universal, esta presente en to¬ 
das las sociedades, epocas y culturas: 

Transmitida por el lenguaje articulado, oral o escrito, 
por imagenes estaticas o moviles, por gestos, y por la 
mezcla ordenada de todas estas substancias: la narracion 
esta presente en el mito, la leyenda, la fabula, el cuento, 
la novela, la epica, la historia, la tragedia, el drama, la co¬ 
media, el mimo, la pintura (pensemos en la Santa Ursula 
de Carpaccio), los escaparates pintados, el cine, el tebeo, 
las noticias, la conversation... Sin tener en cuenta la divi¬ 
sion entre buena y mala literatura, la narracion es inter- 
nacional, transhistorica, transcultural: sencillamente esta 
alii, como la vida misma 2 . 

El famoso ensayo de Barthes servia de introduction al 
numero de 1966 de Communications, dedicado al analisis es- 
tructural de la narracion, obra basica en lo que iba a ser la na- 
rratologia y, sin lugar a dudas, piedra angular de la teoria na- 
rrativa. El volumen y el trabajo de los participantes debia 
mucho a varias fuentes, que iban desde la linguistica estructu- 
ral al Formalismo ruso y a la poetica de la Escuela de Praga, 
como le ocurrio a toda la investigation semiologica en sus 
primeros pasos; pero su nacimiento en esta epoca en concreto 
debe remontarse directamente a la publication en 1958 de la 
Anthropologie structurale de Levi-Strauss y a la traduction 
inglesa de Morphology of the Folktale de Propp 3 . Los prime- 


2 Roland Barthes, “Introduction to the Structural Analysis of Narra¬ 
tives”, en Image-Music-Text, trad. Stephen Heath, Nueva York, Hill and 
Wang, 1977, pag. 79. Las referencias posteriores a este volumen aparece- 
ran citadas en el texto. 

3 Los participantes del volumen incluyen a Claude Bremond, A. J. Grei- 
mas y Tzvetan Todorov (de cuyas obras se sirve enormemente Barthes 
para su modelo); mas Umberto Eco y Christian Metz, cuyo articulo “La 
grande syntagmatique du film narratif’ abrio el campo del analisis estruc- 
tural-semiotico del cine. 


166 



ros estudios estructuralistas se interesaron por la logica de las 
posibilidades narrativas, de las acciones y su disposition se- 
gun esquemas, ya sea la logica de un despliegue diacronico 
de las acciones realizadas por los personajes (las “fiinciones” 
de Propp y las “dramatis personae ”), o la logica de una dis¬ 
tribution paradigmatica de macrounidades semanticas (los 
“mitemas” de Levi-Strauss) y de las relaciones que existen 
entre ellas; o en el modelo de Barhes, articulado con mayor 
finura, la logica de una integration vertical (“jerarquica”) de 
los casos narrativos y de los niveles de description. 

Sin que tenga nada de sorprendente, ninguno de estos 
modelos defenderia o incluso admitiria una conexion entre el 
sadismo y la narracion que pueda presuponer la mediacion 
del deseo. O mas exactamente, ninguno admitiria una cone¬ 
xion estructural entre el sadismo y la narracion; es decir, una 
conexion por la cual pudiera pensarse en la mediacion del de¬ 
seo como algo que funciona en esa logica, en ese “orden mas 
alto de relacion”, en esa “pasion del significado” que excita 
en nosotros la narracion, segun Barthes. Los modelos estruc¬ 
turalistas considerarian al sadismo o al deseo como tipos de 
contenido tematico, localizables en el nivel del contenido, y 
de esta forma, se adelantarian a la posibilidad de una relacion 
integral, de una implication estrutural mutua de la narrativa 
con el deseo y a fortiori con el sadismo. Curiosamente, sin 
embargo, Barthes termina su ensayo con estas palabras: “Po- 
dria resultar significativo que sea en el mismo momento (al- 
rededor de los tres aftos) cuando el pequefio humano ‘inven- 
ta’ a la vez la oration, la narracion y el complejo de Edipo” 
(pag. 124). Por supuesto, rastreara la relacion entre la narra¬ 
cion y la estructuracion edipica, en cuanto mediatizada por el 
lenguaje, en obras posteriores, de S/Z a El placer del texto. 
Pero al hacerlo —y esto puede resultar significativo— Bart¬ 
hes se alejara mas y mas de su propio modelo semiologico, y, 
lejos de intentar establecer un marco analitico estructural, su 
escritura se volvera cada vez mas ffagmentada y ffagmenta- 
ria, mas personal, un discurso subjetivo. No obstante, una vez 
apuntada, la conexion entre la narracion y lo edipico, el deseo 
y la narracion, no solo parece incontestable, sino que, alejan- 
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dose del singular iter critico de Barthes, invita a una recon- 
sideracion de la estructura narrativa —o mejor, de la narrati- 
vidad. 

Desde los primeros analisis estructuralistas, la semiotica 
ha desarrollado un enfoque dinamico de la significacion en 
cuanto funcionamiento de los codigos, produccion de signifi- 
cado que supone a un sujeto en un dominio social. El objeto 
de la teoria narrativa, redefinido de acuerdo con lo dicho, no 
es, por tanto, la narracion, sino la narratividad; no tanto la es¬ 
tructura de la narracion (sus unidades componentes y sus re- 
laciones) sino su funcionamiento y sus efectos. Hoy la teoria 
narrativa ya no es, o no es primordialmente, un intento de for- 
mular una logica, una gramatica o una retorica formal de la 
narracion; lo que pretende entender es la naturaleza de los 
procesos estructuradores y desestructuradores, incluso des¬ 
tructives, en curso en la produccion textual y semiotica. Fue 
de nuevo Barthes quien, con su concepcion del texto, esbozo 
una direccion nueva y un ffuctifero enfoque critico de la 
cuestion de la narratividad: “Podemos coger un producto con 
las manos, el texto solo se puede coger en el lenguaje ... o una 
vez mas, el Texto se experimenta solo en una actividad pro- 
ductiva” (pag. 157). Preguntar de que forma y por que medio 
funciona el deseo paralelamente a la narratividad, dentro del 
movimiento del discurso, exige prestar atencion a dos lineas 
de investigacion distintas, pero interrelacionadas. En primer 
lugar, un nuevo examen de las relaciones de la narracion con 
los generos, por una parte, y con los marcos epistemologicos, 
por otra; y, con ello, la comprension de las diversas condicio- 
nes de la presencia de la narracion en formas de representa- 
cion que van desde el mito y el cuento tradicional al drama, la 
ficcion, el cine, y, mas lejos, la narracion historica, los casos 
clinicos, hasta llegar a lo que Turner denomina “dramas so- 
ciales”. La narracion ha sido el centro de atencion de gran 
parte de las discusiones criticas recientes. Si comparamos, 
por ejemplo, el numero especial de 1980 de Critical Inquiry 
sobre la narracion con el de 1966 de Communications ya 
mencionado, observaremos un cambio de intereses. La pers- 
pectiva narratologica “transhistorica” parece haber dado paso 
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a un intento de historizar la notion de narration poniendola 
en relation con el sujeto y con su implication en la ley del 
significado, o su dependencia del orden social; o con los efec- 
tos transformativos que se producen en los procesos de lec- 
tura o en la practica de la escritura. Pero con mucha frecuen- 
cia estos esfiierzos no hacen sino reafirmar una perspectiva 
integradora y, en ultima instancia, tradicional de la narrativi- 
dad. Paradojicamente, pese al cambio metodologico que su- 
puso abandonar el concepto de estructura en favor del de pro- 
ceso, todos terminan por deshistorizar al sujeto y universali- 
zar el proceso narrativo como tal. En mi opinion, el problema 
es que muchas de las actuales formulaciones del proceso na¬ 
rrativo no alcanzan a ver que la subjetividad esta envuelta en 
la rueda de la narracion y se constituye, en realidad, en la re¬ 
lacion existente entre la narracion, el significado y el deseo; 
de forma que el funcionamiento mismo de la narratividad es 
el compromiso del sujeto con ciertas posturas del significado 
y del deseo. En otros casos, no consiguen situar la relacion de 
la narracion y el deseo alii donde tiene lugar, donde se ins¬ 
cribe materialmente la relacion —en un dominio de activida- 
des textuales. Finalmente, y en consecuencia, no consiguen 
concebir un sujeto constituido material, historica y experien- 
cialmente, un sujeto engendrado, podriamos decir, por el pro¬ 
ceso de su implicacion en los generos narrativos. 

En segundo lugar, hay que buscar la relacion entre narra¬ 
cion y deseo dentro de la especificidad de la actividad textual, 
donde se inscribe materialmente. Esto resulta especialmente 
evidente cuando uno considera la narratividad en el cine, 
donde el problema de la especificidad material (y no simple- 
mente de las “tecnicas”) es inevitable y, de hecho, ha sido du¬ 
rante mucho tiempo un problema central de la teoria del cine 
—de aqui el valor, la importancia del cine para cualquier teo¬ 
ria general de la narracion. Pero dentro de la teoria del cine 
tambien se ha producido un cambio de intereses en lo que 
atane a la narracion. Aunque el tine narrativo ha sido el 
campo de referencia primordial de los discursos criticos y 
teoricos sobre el cine, la estructuracion narrativa ha recibido 
una atencion mucho menor que los aspectos ideologicos, tec- 
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nicos, economicos y esteticos de la realization y de la recep¬ 
tion de peliculas 4 . Ademas, como hemos visto en capitulos 
anteriores, el tema de la narracion ha servido como muro de 
contencion, y como rigido criterio de delimitacion entre el 
cine comercial dominante y los trabajos independientes o de 
vanguardia. La distincion no difiere mucho de la que se suele 
hacer entre ficcion comercial y metaficcion o antinarrativa; 
salvo que en el cine esa distincion queda articulada y definida 
en terminos politicos. 

Debido a la especificidad material del cine —su depen¬ 
dence casi total y no mediatizada de lo tecnologico y lo eco- 
nomico— la teoria y la practica cinematografica estan en in- 
tine relacion, ligadas por los fuertes lazos de la proximidad 
historica. Asi no es pura coincidence que el retomo a la na¬ 
rration por parte de la teoria, su interes cada vez mayor por la 
narratividad, se corresponda con un retomo a la narracion en 
los trabajos cinematograficos alternatives y de vanguardia. 
Esto no quiere decir que el resurgimiento de la narracion se¬ 
nate un giro apolitico o reaccionario. Por el contrario, como 
senate Claire Johnston ya en 1974, la narracion es un tema 
fundamental en el cine de mujeres: una estrategia feminista 
deberia combinar, mas que oponer, las concepciones del cine 
como arma politica y como entretenimiento. La labor, anali- 
tica, politica del cine de mujeres es dar cuenta del hecho de 
que “el tine supone la produccion de signos”, y de que “el 
signo es siempre un producto”; que lo que capta la camara no 
es la realidad como tal sino “el mundo ‘natural’ [naturali- 
zado] de la ideologia dominante... La ‘verdad’ de nuestra 


4 La obra de Metz sobre la estructuracion narrativa en el cine clasico 
—Film Language; A Semiotics of the Cinema, trad, Michael Taylor, 
Nueva York, Oxford University Press, 1974, y Language and Cinema, La 
Haya y Paris, Mouton, 1974—, tuvo un gran impacto en el desarrollo 
de la teoria del cine (vease, por ejemplo, Stephen Heath, “The Work of 
Christian Metz” en Screen Reader 2, Londres, SEFT, 1981, pags. 138-61); 
pero pronto file ensombrecida por la siguiente obra del propio Metz, The 
Imaginary Signifies trad, Ben Brewster et al., Bloomington, Indiana Uni¬ 
versity Press, 1981, que condujo la atencion en la direction del psicoana- 
lisis y de los problemas de la recepcion. 
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opresion no puede ser ‘captada’ en el celuloide con la ‘ino- 
cencia’ de la camara: hay que construirla, fabricarla.” As! 
pues, insistia Johnston, el objetivo de la critica feminista de 
cine era construir un cuerpo sistematico de conocimientos so- 
bre el cine y desarrollar los medios para plantear preguntas al 
cine burgues masculino; pero esos conocimientos deben en- 
tonces desembocar en trabajos de realizacion, donde lo que 
esta en juego es “el funcionamiento”, la cuestion, del deseo 
“para contrarrestar nuestra cosificacion en el cine, debemos 
liberar nuestras fantasias colectivas: el cine de mujeres debe 
encamar el funcionamiento del deseo: este objetivo exige el 
uso del cine de entretenimiento” 5 . Dentro del mismo terreno, 
en un reciente ensayo sobre la identidad sexual en el melo¬ 
drama, Laura Mulvey trata la cuestion del placer de las espec- 
tadoras y vuelve a considerar las posturas de identificacion a 
su alcance en el cine narrativo, que estan “provocadas por la 
logica de la gramatica narrativa” 6 . 

Para la teoria feminista en particular, el interes por la na- 
rratividad desemboca en un regreso tedrico a la narracion y al 
planteamiento de cuestiones que han sido olvidadas o despla- 
zadas por los estudios semioticos. Ese regreso conduce, como 
suele suceder con la critica radical, a una relectura de los tex- 
tos sagrados con una urgencia apasionada por plantear una 
cuestion diferente, una actividad diferente y un deseo dife- 
rente. Pues si el trabajo de Metz sobre la grande syntagmati- 
que deja poco sitio a la consideracion del deseo en la estruc- 


5 Claire Johnston, “Women’s Cinema as Counter-Cinema”, en Claire 
Johnston, ed., Notes on Women's Cinema, Londres, SEFT, 1974, pags. 28 
y 3i. 

6 “En Visual Pleasure mi argumentation giraba en tomo a un deseo 
por identificar un placer que era especifico del cine, que es el erotismo y 
las convenciones culturales que giran alrededor de la mirada. Ahora, por 
el contrario, preferiria hacer hincapie en la forma en que el cine popular 
hereda las tradiciones del relato que son comunes a otras formas de cul- 
tura popular y de masas, que se acompaflan de una fascinacion distinta de 
la de la mirada.” Laura Mulvey, “Afterthoughts on ‘Visual Pleasure and 
Narrative Cinema’ inspired by Duel in the Sun (King Vidor, 1946)”, Fra¬ 
mework, nums. 15/16/17 (1981), pag. 13. 
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turacion narrativa, el discurso de Barthes sobre el placer del 
texto, a la vez erotico y epistemologico, tambien desarrolla su 
anterior corazonada de que existe una conexion entre el len- 
guaje, la narracion y Edipo. El placer y el significado se mue- 
ven por el triple sendero que el fue el primero en senalar, y el 
trayecto parte del punto de vista de Edipo, es decir, su anda- 
dura es la del deseo masculino. 

El placer del texto es...un placer edipico (desnudar, sa¬ 
ber, conocer el origen y el fin), si es verdad que toda na¬ 
rracion (todo desvelamiento de la verdad) es una puesta 
en escena del padre (ausente, escondido o hipostasiado) 
—lo que explicaria la solidaridad de las formas narrati- 
vas, de las estructuras familiares y de las prohibiciones de 
desnudez 7 . 

La analogia que propone Robert Scholes entre la narra¬ 
cion y el acto sexual afirma una vez mas, en forma de reduc- 
tio ad absurdum, lo que parece ser la masculinidad inherente 
de todo movimiento narrativo: 

El arquetipo de toda ficcion es el acto sexual. Con 
esto no quiero simplemente hacer recordar al lector la co¬ 
nexion entre todo arte y el erotismo humano. Ni pretendo 
simplemente sugerir una analogia entre la ficcion y el 
sexo. Pues lo que liga la ficcion —y la musica— al sexo 
es el ritmo orgasmico fundamental de tumescencia y de- 
tumescencia, de tension y resolution, de intensification 
del punto de climax y consumacion. En las formas sofis- 
ticadas de la ficcion, en la practica sofisticada del sexo, 
gran parte del arte consiste en retrasar el climax dentro 
del marco del deseo para prolongar el propio acto placen- 
tero. Cuando contemplamos la ficcion en lo que atane 
unicamente a su forma, vemos un esquema de aconteci- 
mientos diseflado para avanzar hacia el climax y su reso¬ 
lucion, contrarrestado por un contra-esquema de aconte- 


7 Roland Barthes, The Pleasure of Text, trad. Richard Miller, Nueva 
York, Hill and Wang, 1975, pag. 10. 
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cimientos diseflado para retrasar ese mismo climax y su 
resolution 8 . 

Deslizandose ligeramente hacia otro paralelismo que liga 
el contenido de la obra de ficcion con el “posible contenido 
procreativo” y el “necesario contenido emocional” del acto 
sexual, Scholes se propone escudrinar lo que denomina “el 
significado del acto de ficcion”. Aun se sostiene la analogia. 
En ambos casos, la ficcion y el sexo, el acto “es una relacion 
reciproca. Necesita a dos”. A menos que el escritor escriba o 
el lector lea “para su propia diversion”, persiguiendo placeres 
solitarios (“pero estos son actos de mastrubacion mental”, ob- 
serva el critico, decidido a llevar su metafora hasta el final), 
“en el acto ficcional pleno, comparten una dependencia mu- 
tua. El significado del acto de ficcion mismo es algo parecido 
al amor”. Y al final, “cuando el escritor y el lector forman ‘un 
matrimonio de almas fieles’, el acto de ficcion es perfecto y 
completo”. 

Aquellos de nosotros que no sabemos el arte de retrasar 
el climax o, al leer, no sentimos ninguna excitacion inci- 
piente, quedaran excluidos del placer de este “acto de ficcion 
pleno”; y tampoco nos beneficiaremos del metodo ritmico 
con el cual se alcanza. Pero sabiendo, como sabemos, lo raro 
que es un matrimonio de almas fieles y lo raro que es que 
dure mas alia de los primeros capitulos; y sabiendo, ademas, 
como marcha la historia, podriamos preguntamos: £no tendra 
razon Mulvey, despues de todo, al ver una conexion entre el 
sadismo y la narracion? Y la sugerencia de que esa conexion 
es de implicacion mutua parece ya mucho menos traida por 
los pelos y, todo lo mas, escandalosa. En las paginas que si- 
guen, intentare examinar la naturaleza de esa conexion que, 
sospecho, es constitutiva de la narracion y del fiinciona- 
miento mismo de la narratividad. 


8 Robert Scholes, Fabulation and Metafiction, Urbana, University of 
Illinois Press, 1979, pag. 26. Las citas posteriores pertenecen a la pag. 27. 
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Supongamos que nos preguntasemos: ^que paso con la 
Esfinge despues de su encuentro con Edipo cuando este iba 
camino de Tebas? O, ^como se sintio Medusa al verse en el 
escudo de Perseo inmediatamente antes de que este le cortara 
el cuello? Con toda seguirdad, podrlamos encontrar una res- 
puesta hojeando un buen manual de mitologla clasica; pero lo 
importante es que nadie lo recuerda; lo que es mas, a casi na- 
die se le ocurre preguntarlo. Nuestra cultura, historia y mito- 
loglas no nos proporcionan una respuesta; pero tampoco lo 
hacen las mitologlas modemas, las ficciones de nuestra ima¬ 
gination social, las historias y las imagenes producidas por lo 
que podriamos llamar las psicotecnologias de nuestra vida 
cotidiana. Medusa y la Esfinge, como los demas monstruos 
de la antiguedad, han sobrevivido insertas en narraciones so- 
bre heroes, en la historia de alguien mas, no en la suya pro- 
pia; por eso son figuras o marcas de posiciones —lugares y 
topicos— por los cuales pasan el heroe y su historia en busca 
de su destino y de colmar el significado. 

La mitologia clasica, desde luego, esta poblada de mons¬ 
truos, seres peligrosos de mirar, cuyo poder para apresar la 
vision, hechizar la mirada, ya lo transmite el etimo mismo de 
la palabra “monstruo”. Pero solo unos pocos han sobrevivido 
a las edades oscuras para pasar a la edad renacentista y mas 
alia, la edad de la Razon hasta llegar al imaginario del moder- 
nismo; y quizas no sea una casualidad que los pocos que han 
sobrevivido esten narrativamente insertos en historias de he¬ 
roes y semanticamente asociados a la ffontera. Lo que signifi- 
can estos monstruos, para nosotros, es la transposition sim- 
bolica del lugar en el que esten, el topico literario es literal- 
mente, en este caso, una proyeccion topografica; el limen, 
ffontera entre el desierto y la ciudad, umbral de los recovecos 
intemos de la cueva o laberinto, es una metafora del limite 
simbolico entre la naturaleza y la cultura, el limite y la prueba 
impuesta al hombre. 

Los mosntruos antiguos tenian un sexo, como los dioses, 
en una mitologia cuya articulation, concienzudamente rica, 
de la diferencia sexual iba a quedar reducida a la rigida oposi- 
cion platonica hombre/no-hombre. Y de nuevo, en las moder- 
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nas mitologias, el sexo de los monstruos, a diferencia del 
sexo de los angeles, es una representacion cuidadosamente 
elaborada. El Minotauro, por ejemplo, encerrado en el centro 
del laberinto de Creta, cobra su peaje en vidas humanas indis- 
criminadamente (siete doncellas, siete muchachos) como lo 
harla una plaga natural; mas bestia que hombre, representa el 
lado bestial, animal del hombre, que hay que buscar y con- 
quistar. Fruto de la union antinatural de Pasifae con un toro, 
es descrito como “mitad toro y mitad hombre”, pero se refie- 
ren a el como “el toro de Creta” o incluso, con ironia involun- 
taria, por el patroniminco “toro de Minos” 9 . El el Satyricon 
de Fellini aparece representado con cuerpo de hombre y ca- 
beza de toro. Medusa y la Esfinge, por el contrario, son mas 
humanos que animales: esta tiene el cuerpo de un leon con 
alas, pero cabeza de mujer; Medusa es mujer y hermosa, aun- 
que tambien este impregnada de bestialidad (file la amante de 
Poseidon y estaba embarazada cuando Perseo la mato, y de su 
cuerpo, despues de cortarle la cabeza, salio el caballo alado 
Pegaso). El poder de Medusa para hechizar, que en muchas 
culturas recibe el nombre de “mal de ojo”, aparece directa- 
mente representado en su “mirada terriblemente fija”, que es 
un rasgo constante de sus representaciones figurativas y lite- 
rarias; mientras que las serpientes que forman su cabello son 
un atributo variable de las tres Gorgonas, junto con otras ca- 
racteristicas monstruosas como las alas, “una lengua col- 
gona” o “sus caras burlonas” 10 . 

El poder de Medusa, su mirada maligna, es mas explicito 
que el de la Esfinge, pero ambos tienen los mismos efectos a 
largo plazo: no solo matan o devoran, tambien ciegan. Las le- 
yendas de Perseo y de Edipo en las que estan insertas, dejan 


9 H. J. Rose, The Handbook of Greek Mythology, Nueva York, Dutton, 
1959, pag. 183. Sobre la representacion de la diferencia en la antigua so- 
ciedad griega, y el cambio que sufrio en la transicion que va desde el dis- 
curso mitico-literario al filosofico entre los siglos V y IV a. de C., vease 
Page du Bois, Centaurs and Amazones: Women and the Pre-History of the 
Great Chain of Being, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1982. 

10 Rose, pag. 30. 
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muy claro que su amenanaza se dirige contra la vision del 
hombre, y que su poder reside en su enigma y en su “atrac- 
cion sobre la mirada ajena” (en palabras de Mulvey), su capa- 
cidad para arrastrar la mirada del hombre al “continente os- 
curo”, como dijo Freud, al enigma de la feminidad. Son obs- 
taculos con que topa el hombre en el sendero de la vida, en su 
camino hacia la masculinidad, la sabiduria y el poder; deben 
ser degolladas o vencidas para que el pueda ir al cumpli- 
miento de su destino —y de su historia. Por eso no sabemos 
lo que paso con la Esfinge despues de su encuentro con Edi- 
po, aunque algunos afirmen que la han percibido en la sonrisa 
de la Mona Lisa y otros, como el mitologista H. J. Rose, sim- 
plemente digan que “se mato del disgusto”, despues de que 
Edipo resolviera su acertijo —y se casara con Yocasta 11 . 
Desde luego, Medusa fue degollada, aunque todavia se este 
riendo, segun Helene Cixous 12 . Saltan a la vista las preguntas 
que podriamos hacer. ^Por que se mato la Esfinge (como Yo¬ 
casta), y por que el disgusto? ^Por que Medusa no se desperto 
antes de que la degollaran o quizas tenia que estar dormida? 
Respondamoslas, si es que podemos. 

En un ensayo titulado “Rereading Feminity” Shoshana 
Felman seflala como al interrogarse Freud sobre el “enigma” 
de la feminidad, al preguntarse sobre la cuestion de “la mu- 
jer” (‘7,Que quiere una mujer?”), excluye paradojicamente a 
las mujeres de la pregunta, les prohibe que ellas mismas se lo 
pregunten. Y cita las palabras de Freud: 

A lo largo de la historia, la gente ha golpeado sus ca- 
bezas contra el enigma de la naturaleza de la feminidad.... 
Tampoco vosotros habreis logrado escapar de ese pro- 
blema —quienes de entre vosotros sean hombres; esto no 


11 Ibid. pag. 188. 

12 Helene Cixous, “The Laugh of the Medusa”, trad. Keith Cohen y 
Paula Cohen, en New French Feminisms, ed. Elaine Marks e Isabelle 
de Courtivron, Amherst, The University of Massachusetts Press, 1980, 
pags. 245-64. Todas las referencias posteriores a esta obra aparecen cita- 
das en el texto. 
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se aplica a quienes sean mujeres— vosotras mismas sois 
el problema. 

Y comenta: 


Una pregunta es siempre una cuestion de deseo; surge 
de un deseo que es tambien el deseo de una pregunta. 
Considera a las mujeres, en cambio, simplemente como 
los objetos del deseo, y como los objetos de la pregunta. 
En la medida en que las mujeres “son la pregunta”, no 
pueden enunciar la pregunta; no pueden ser los sujetos 
hablantes del conocimiento o de la ciencia que busca la 
pregunta 13 . 

Lo que se pregunta verdaderamente Freud, por tanto, es 
“^que es la feminidad —para los hombres?”. En este sentido 
es una cuestion de deseo: esta provocada por el deseo de los 
hombres por la mujer, y por el deseo de los hombres por co- 
nocer. Permitaseme elaborar este punto un poco mas. La pre¬ 
gunta de Freud se dirige a los hombres, tanto en el sentido de 
que no es una pregunta planteada a las mujeres (“esto no se 
aplica a quienes sean mujeres”) y que su respuesta es para los 
hombres, revierte a los hombres. La similitud entre este 
“enigma” y el enigma de la Esfinge es sorprendente, pues en 
este ultimo el interpelado es tambien el hombre. Edipo es in- 
terpelado, resuelve el enigma, y su respuesta, el significado o 
contenido mismos del enigma es: el hombre, el hombre uni- 


13 Shoshana Felman, “Rereading Feminity”, Yale French Studies, nu- 
mero 62 (1981), pags. 19 y 21. El texto que cita es Freud, “Feminity”, en 
New Introductory Lectures on Psychoanalysis, trad. James Strachey, 
Nueva York, Norton, 1965, pag. 112. En su biografia de Freud, Ernest Jo¬ 
nes afirma: “Hay pocas dudas de que Freud encontro mas enigmatica la 
psicologia de las mujeres que la de los hombres. El le dijo una vez a Ma¬ 
ria Bonaparte: ‘La gran cuestion a la que nunca se ha dado una respuesta 
y que yo no he sido aun capaz de responder, pese a los treinta aflos que he 
dedicado al estudio del alma femenina, es: ^Que quiere una mujer?’” 
(Sigmund Freud: Life and Work, vol. 2, Londres, 1955, pag. 468). 
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versal, por tanto, Edipo. Sin embargo, el aparente paralelismo 
sintactico de las dos expresiones, “el enigma de la Esfinge” y 
“el enigma de la feminidad” esconde una diferencia impor- 
tante, el origen de la enunciacion: iquien hace la pregunta? 
Mientras que Edipo es el que responde al enigma planteado 
por la Esfinge, Freud se coloca en ambos lugares a la vez, 
pues primero formula —define— la pregunta y luego la res¬ 
ponde. Y veremos que esta pregunta, que es la feminidad, ac- 
tua precisamente como impulso, como deseo que genera una 
narracion, el relato de la feminidad, o como un bebe (feme- 
nino) con una disposicion bisexual se convierte en nina y 
luego en mujer. 

A este respecto, hay que senalar, por muy obvio que pa- 
rezca, que la evocacion de Freud del mito de Edipo esta me- 
diatizada por el texto de Sofocles. El Edipo del psicoanalisis 
es el Edipo rey, donde el mito esta ya inserto en un texto, re- 
vestido de una forma dramatica literaria, y asi centrado en el 
heroe como resorte de la narracion, centro y termino de refe- 
rencia de la conciencia y del deseo. Y de hecho en el drama 
es Edipo quien formula la pregunta y presiona para que se le 
de una respuesta que recaera sobre el como una venganza, 
por asi decir. “Tu mismo, no Creonte, eres tu peor enemigo”, 
predice Tiresias. En lo que atane a la Esfinge, se file hace 
tiempo y ya no es mas que una leyenda en el mundo de la tra- 
gedia, la ciudad de Tebas asolada por la plaga. Su unica fun- 
cion file la de poner a prueba a Edipo y calificarlo de heroe. 
Despues de haber cumplido su funcion narrativa (la funcion 
del Donante, en palabras de Propp), su pregunta se subsume 
ahora en la de el; su poder en el de el; su don fatidico del co- 
nocimiento pronto sera de el. Por tanto, la pregunta de Edipo, 
como la de Freud, genera una narracion, se convierte en una 
busqueda. Por eso no es solo una pregunta, como dice Fel- 
man, sino una cuestion de deseo; tambien una narracion es 
una cuestion de deseo. 

Pero, ^de quien es ese deseo que habla y a quien se di- 
rige? Las interpretaciones tradicionales de la historia de Edi¬ 
po, entre otras la de Freud, no dejan lugar a dudas. El deseo 
es el de Edipo, y aunque su objeto pudiera ser la mujer (o la 
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Verdad o el conocimiento o el poder), su termino de referen¬ 
da y su destino es el hombre: el hombre como ser social y su- 
jeto mitico, fundador del orden social y origen de la violencia 
mimetica; de ahi la institution de la prohibition del incesto, 
su defensa en el Edipo de Sofocles y en la venganza que se 
toma Hamlet por la muerte de su padre, el coste y el beneficio, 
una vez mas, para el hombre. Sin embargo, no debemos limi- 
tar nuestra comprension de la insertion del deseo en la narra¬ 
tion a la historia de Edipo, que es, en realidad, el paradigma 
de toda narracion. De acuerdo con Greimas, por ejemplo, la 
estructura semantica de toda narracion es el movimiento de 
un actante-sujeto hacia un actante-objeto. A esta luz, no es 
casual que el mito basico Bororo en el estudio de Levi-Strauss 
de mas de ochocientos mitos americanos sea una variante au- 
toctona del mito griego de Edipo; o de que la actuation cir- 
cense del domador de leones, analizada por Paul Bouissac, 
este semioticamente construida en forma de narracion y de 
trayectoria claramente edipica 14 . 


El sujeto mitico 

Por muy variadas que sean las condiciones de la presen- 
cia de la forma narrativa en los generos de fiction, los ritua- 
les o los discursos sociales, su desarrollo parece ser el de una 
transition, una transformation que se predica de la figura de 
un heroe, de un sujeto mitico. Aunque esto es conocido por 
todos, lo que sigue sin analizar es como esta perspectiva del 
mito y de la narracion descansa en un determinado supuesto 
sobre la diferencia sexual. Pasare a esbozar algunos momen- 
tos de la evolution de la conception de trama a partir de la 
obra, aun fundamental, de Propp hasta recientes estudios so¬ 
bre la relation del mito, la narracion y Edipo. 

En la Morfologia del cuento la busqueda o acciones del 
heroe se dirige a “la esfera de accion de una princesa (per- 


14 Vease la nota 10 del capitulo 3. 
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sona que se busca) y de su padre” 15 . Podemos entender me- 
jor esta formulation, bastante sorprendente por parte de un 
investigador del folklore que trabaja al margen de la tradition 
psicologica de la exegesis mitica, en el contexto de sus es- 
tudios posteriores, y desgraciadamente menos conocidos, so- 
bre las raices historicas del cuento de hadas. En ellos, Propp 
offece, de forma convincente, la hipotesis de que la intima 
conexion existente entre las funciones de la princesa y su pa¬ 
dre en las narraciones populares deriva de su papel historico 
clave en la sucesion dinastica, la transference del poder de 
un gobemante a otro y de una forma de sucesion, en un sis- 
tema matriarcal, a otra en el estado patriarcal. 

En un ensayo fascinante y de una erudicion esplendida, 
“Oedipus in the Light of Folklore”, escrito en los anos que 
van de la Morfologia (1928) y “The Historical Roots of the 


15 V[ladimir] Propp, Morphology of the Folktale, segunda edition re- 
visada y publicada por Louis Wagner, Austin y Londres, University of 
Texas Press, 1968, pag. 79. La primera traduccion inglesa de Morfoldgija 
skazki de Propp (publicado originalmente en 1928) de Laurence Scott, 
ed. Svatava Pirkova-Jakobson, Bloomington, Ind., 1958, provoco mucho 
revuelo en los estudios de folklore y narracion. Ya en 1960, Levi-Strauss 
reaccionaba acusandole de formalismo y reductivismo, a lo que replied 
Propp con ocasion de la traduccion al italiano (Morfologia della fiaba, 
trad. Gian Luigi Bravo, Turin, Einaudi, 1966), como cuenta Alan Dundes 
en su introduccion a la segunda edicion citada mas arriba, pag. xii. Al es- 
tablecer las diferencias entre Levi-Strauss y Propp, el propio Dundes rei- 
tera la critica del primero al afirmar que “Propp no hizo intento alguno 
por relacionar su extraordinaria morfologia con la cultura rusa (o indoeu- 
ropea) en su con junto” (pag. xiii). La ironia de esta afirmacion erronea- 
mente grosera sobre la obra de Propp es tambien una prueba del etnocen- 
trismo de la erudicion occidental: la obra de Propp desde 1928 ha estado 
dedicada precisamente a los fundamentos sociales e historicos de la narra¬ 
cion popular y con un alcance metodologico tan amplio como lo permite 
“el analisis estructural [en tanto que] fin en si mismo.” Que su Istoriches- 
kie komi volshebnoi skazki [Las raices historicas del cuento de hadas] 
(San Petersburgo, 1946) no fuera traducida al ingles en 1968 —ni lo haya 
sido hasta ahora, segun las noticias que tengo— no es culpa de Propp, 
sino nuestra: el hecho de que exista una traduccion al italiano desde 1949 
(Le radici storiche dei racconti di fate, trad. Clara Coisson, Turin, Einau¬ 
di, 1949) agrava el problema del etnocentrismo en etnografia. 
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Fairy Tale” (1946), Propp combina el estudio sincronico o 
“morfologico” de los tipos de trama y de los motivos con sus 
transformaciones diacronicas o historicas, que son debidas, 
en su opinion, a una estrecha relation entre la produccion fol- 
klorica de una sociedad y las formas de produccion material. 
Sin embargo, nos advierte, las tramas no “reflejan” directa- 
mente un orden social dado, sino que surgen del conflicto, de 
las contradicciones, de diferentes ordenes sociales conforme 
se suceden o se reemplazan unos a otros; la dificil coexisten- 
cia de ordenes diferentes de realidad historica en el largo pe- 
riodo de transition de uno a otro es precisamente lo que se 
manifiesta en las tensiones de las tramas y en las transforma¬ 
ciones o dispersion de los motivos y de los tipos de trama. 

Un amplio estudio del folklore en su evolucion histo¬ 
rica muestra que siempre que el cambio historico crea nue- 
vas formas de vida, nuevas conquistas economicas, 
nuevas formas de relaciones sociales, y todas ellas se fil- 
tran en el folklore, lo que es antiguo no muere, ni es com- 
pletamente reemplazado por lo nuevo. Lo antiguo sigue 
existiendo con lo nuevo, paralelo a el o combinandose 
con el para dar lugar a distintas asociaciones de natura- 
leza hibrida [por ejemplo, el caballo alado, que emerge en 
el folklore cuando la fimcion cultural del pajaro paso al 
caballo domesticado] que no son posibles ni en la natura- 
leza ni en la historia... Una formacion hibrida de ese tipo 
es la base del relato del personaje que mata a su padre y 
se casa con su madre 16 . 

Edipo saldria a la existencia en la encrucijada historica en 
la que se encuentran y chocan dos formas de sucesion: una 
mas antigua en la que el poder era transferido del rey a su 
yemo a traves del matrimonio con la hija del rey, es decir, a 


16 Este ensayo “Edip v svete fol’klora”, publicado por primera vez en 
Serija filologiceskich nauk 9, num. 72 (1944), pags. 138-75, no es accesi- 
ble en ingles, segun mis noticias. Mi conocimiento deficiente del ruso me 
obliga a citar, retraduciendo, de la version italiana, Edipo alia luce del 
folclore, ed. Clara Strada Janovic, Turin, Einaudi, 1975, pags. 85-87. 
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traves de la mediation de la “princesa”, y una forma posterior 
en la que pasa directamente del rey a su propio hijo. Como la 
transferencia de poder implica la muerte necesaria, normal- 
mente el asesinato, del viejo rey por el nuevo, la ultima forma 
de sucesion da origen en el folklore al tema del parricidio y 
su corolario, la profecia. En el folklore, “la profecia es abso- 
lutamente desconocida para los pueblos que no conocian aun 
el estado. La profecia aparece simultaneamente al sistema so¬ 
cial del estado patriarcal” (pag. 97). El tema de la profecia. 
afirma Propp, esta ausente de los cuentos que reflejan la 
forma anterior, matriarcal, de sucesion, donde la funcion del 
regicidio la lleva a cabo un yemo que es un extranjero, a me- 
nudo desconocido y sin lazos de sangre. Pero con el adveni- 
miento del patriarcado y el reforzamiento del poder patemo 
como fundamento mismo del estado, esa funcion (el regici¬ 
dio, no el parricidio) se vuelve extremadamente ambigua. 
Pues en tal sistema, un hijo no puede desear, y menos aun 
ejecutar, la muerte de su padre; Edipo es un criminal, aunque 
inconscientemente. De aqui el papel de la profecia: “el asesi¬ 
nato premeditado y voluntario [del rey] es sustituido por un 
asesinato exigido por los dioses, pues en el interim tambien 
los dioses han hecho su aparicion” (pag. 97). 

Propp analiza todas las funciones y variantes de la trama 
edipica, comparando sus cuatro tipos principales (Judas, An- 
deas de Creta, Gregorio y Albano —jla historia de Edipo es 
el paradigma de los relatos medievales de las vidas de san- 
tos!—) diseminados en leyendas y cuentos populares de Eu- 
ropa, Asia y Africa. Para cada fase o tema, Propp muestra las 
mediaciones efectuadas por distintas variantes entre desarro- 
llos extemos (historicos) y motivaciones intemas (formales). 
Al igual que Edipo, que es a la vez hijo del rey y yemo del 
rey (Propp defiende la identidad morfologica de la hija del 
rey y la viuda del rey), combina en su propia persona el cho- 
que de la antigua forma de sucesion con la nueva, muchas fi- 
guras y temas del mito representan las contradicciones reales 
que surgieron historicamente en la transicion de un sistema 
social al otro. La Esfinge, por ejemplo, es una “asimilacion de 
la princesa que plantea una tarea dificil o un enigma [al he- 
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roe], y la serpiente que exige un tributo humano” (pag. 122). 
En los cuentos mas antiguos, es “la princesa o su padre” 
(Propp no dice “el rey o su hija”) quienes asignan la tarea di- 
ficil a su prometido para ponerle a prueba y saber si la merece 
a ella y al poder (el trono) que solo ella puede otorgar; su 
exito le permite casarse con ella u acceder a su linaje, lo que 
refleja el matrimonio matriarcal. (Por esta razon, senala 
Propp, la princesa de los cuentos de hadas no suele tener her- 
manos: ella es la unica que puede transferir el trono; el her- 
mano solo aparecera en el folklore cuando adquiera una fun- 
cion en la historia, cuando el patriarcado le haga heredero del 
trono.) 

En la historia de Edipo, que surgio durante el sistema pa- 
triarcal, el papel de la princesa tenia que ser atenuado, reba- 
jado; sin embargo, no desaparece del todo. De ahi la figura de 
la Esfinge, condensation de la princesa y de la serpiente, que 
mas tarde sera una figura del estadio previo de la trama —la 
iniciacion del heroe en el bosque, en donde recibe fuerza, sa- 
biduria y la senal de liderazgo (en los cuentos populares esta 
es la funcion del Donante). Pero, senala Propp, la Esfinge 
“contiene aun claramente la imagen de la mujer, y en algunas 
versiones Edipo la priva de su fuerza de la misma forma en 
que se suele privar a la princesa-hechicera de su poder, es de- 
cir, con la union sexual” (pag. 122). El bosque, lugar de la 
education del heroe, es un territorio femenino. El animal que 
alimenta al heroe nino es hembra (por ejemplo, la loba de la 
leyenda de la fundacion de Roma), y representa a la madre 
carnal; y la naturaleza del rito de iniciacion, al preparar al 
adolescente para la sexualidad adulta, esta estrechamente li- 
gado a la mujer-madre, a aquella que gobiema a los animales 
(por ejemplo, Circe). Posteriormente, una mujer sustituye al 
animal hembra como nodriza del nino, pero esta suele ser una 
madre adoptiva (por ejemplo, Merope) o conserva las huellas 
del animal en su nombre. 

Estas formaciones hibridas siguen apareciendo en los 
cuentos hasta el pleno establecimiento del patriarcado, cuan¬ 
do la importancia de la funcion patema se manifiesta en el 
tema del heroe nino que no conoce a su padre y sale a bus- 
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carlo. (Podriamos especular facilmente que esto es lo que 
provoca la insistencia tematica en el padre bueno y nodriza 
en pellculas actuates como Kramer contra Kramer o Gente 
corriente: la necesidad de reafirmar el orden patriarcal que ha 
sido atacado violentamente por el feminismo y los movimien- 
tos de gays y lesbianas.) Segun Propp, por tanto, la trama del 
complejo de Edipo parece estar localizada durante el periodo 
de transicion y fusion de dos ordenes sociales cuya coexisten- 
cia dificil, conflictiva se inscribe en las muchas variantes de 
este mito tan extendido 17 . Si el relato de Edipo ha sido inter- 
pretado como tragedia, concluye Propp, a la luz de un hado 
de origen divino e inherente a la existencia humana, se debe a 
que se ha otorgado a los dos acontecimientos centrales —la 
victoria sobre la Esfinge y el involuntario asesinato del pa¬ 
dre— una motivation metafisica mas que economica. Si exa- 
minamos el mito en el contexto de sus multiples asociaciones 
con el folklore, el concepto de hado debe abandonar su fuerza 
exegetica a determinaciones historico-sociales mas autenticas 
(pag. 124). 


17 Lo que constituye un replanteamiento, sin variaciones, de los termi- 
nos del viejo debate entre evolucionismo y funcionalismo en antropologla 
sobre el tema de la transicion y/ lucha de los sistemas matriarcales al pa- 
triarcado, aunque Propp parece mas cercano al planteamiento de Bebel y 
Engels, The Origin of the Family, Private property, and The State, Nueva 
York, Pathfinder Press, 1972, que del de Fromm (vease “The Oedipus 
Myth”, en Eric Fromm, The Forgotten Language, Nueva York, Holt, Ri¬ 
nehart and Winston, 1951). Por el contrario, hay que buscar el valor que 
posee el trabajo de Propp paranosotros en su insistencia en que las activi- 
dades simbolicas (en las narraciones populares) estan determinadas, y no 
unilateralmente causadas (no son un simple reflejo), por las relaciones so¬ 
ciales y economicas. Este es tambien el valor de la tension que existe en 
la teoria de Freud entre una explication evolucionista, filogenetica, de la 
estructura de Edipo en la historia de la raza humana (su historia de la 
horda primitiva en Totem y tabu y Moises y el monoteismo) y el plantea¬ 
miento posterior de Edipo como estructura formativa (la fiincion de la 
castration) que inicia la posibilidad de la representation. Este ultimo as- 
pecto, sefialado por las reinterpretaciones lacanianas de Freud, lo trata es- 
pecialmente bien Rosalind Coward “On the Universality of the Oedipus 
Complex: Debates on Sexual Divisions in Psychoanalysis and Anthropo¬ 
logy”, Critique of Anthropology 14, num. 15, primavera, 1980, pags. 8-12. 


184 



Pasemos a un reciente ensayo sobre la tipologla de la 
trama de Yuri Lotman, el semiotico sovietico de cuyo trabajo 
sobre textos culturales podemos decir que pertenece a la mis- 
ma tradition que el de Propp. Como los dos ensayos no solo 
contienen una erudition similar, sino que se interesan ambos 
por la tipologia de la narration, nos offecen una excelente 
oportunidad para examinar la transformation historica del 
mismo discurso teorico. En seguida nos percatamos de que se 
ha producido una evolucion epistemologica entre la epoca, 
anos treinta y cuarenta, de Propp y la de Lotman, anos se- 
senta y setenta, una evolucion teorica que, en cierto sentido, 
es casi repetition de la transicion historica que va de los siste- 
mas matriarcales al estado patriarcal, transicion estudiada por 
Propp a traves de sus manifestaciones en el folklore. Esa 
epoca, los anos cincuenta y sesenta, esta marcada en lo que 
atafte a la antropologia y la teoria de la cultura por la cre- 
ciente influencia de la lingiiistica estrutural y, con la publica¬ 
tion de las obras fundamentales de Levi-Strauss y de Lacan, 
por el establecimiento del estructuralismo como fundamento 
epistemologico de las “ciencias humanas”. 

Segun Lotman, el origen de la trama hay que remontarlo 
a un mecanismo de generation de textos situado “en el centra 
del macizo cultural” y, por tanto, coextensivo con el origen de 
la cultura misma 18 . Este mecanismo central engendra los mi- 
tos, o textos sujetos a un movimiento exclusivamente ciclico- 
temporal y sincronizados con el proceso ciclico de las esta- 
ciones, las horas del dia y el calendario astral. Como las cate- 
gorias lineales, como el principio y el fin, no son pertinentes 
para el tipo de texto asi generado, no se ve la propia vida hu- 
mana como encerrada entre el nacimiento y la muerte, sino 
como un ciclo recurrente, auto-repetitivo del que solo se 
puede decir que empezo en algun punto. Aunque al contarlos, 
a nuestra conciencia modema los textos miticos le parecen 


18 Yuri Lotman, “The Origin of Plot in the Light of Typology”, trad. Ju¬ 
lian Graffy, Poetics Today 1, nums. 1-2, otofio, 1979, pags. 161-84; origi- 
nariamente publicado en 1973. Todas las referencias posteriores a esta 
obra aparecen citadas en el texto. 
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textos con trama (es decir, basados en la sucesion de aconte- 
cimientos discretos), no lo eran en si mismos, en opinion de 
Lotman. 


Incluso si la narracion trataba de la muerte de un dios, 
del desmembramiento de su cuerpo, y su posterior resu- 
rreccion, lo que tenemos ante nosotros no es una narra¬ 
cion con trama en el sentido en que nosotros lo entende- 
mos. Se piensa que esos acontecimientos son inherentes a 
una cierta posicion del ciclo y que se repiten desde tiem- 
po inmemorial. La regularidad de la repeticion hace de 
ellos, no un exceso, un acontecimiento fortuito, sino una 
ley, inherente de forma inmanente al mundo. [Pag. 163] 

La fiincion de tales textos, en el mundo no discreto del 
mito, era establecer distinciones y, a partir de ellas, construir 
un cuadro del mundo en donde los fenomenos mas remotos 
pudieran verse en intima relation unos con otros. Al reducir 
la diversidad y variedad de fenomenos y acontecimientos a 
imagenes invariables, esos textos podian cumplir el papel de 
la ciencia, “un papel de clasificacion, estratificacion y regula¬ 
tion. Reducian el mundo de los excesos y anomalias que ro- 
deaba al hombre a norma y sistema” (pag. 162). 

Con todo, el mecanismo textual ciclico requeria como 
contrapartida otro mecanismo generador de textos capaz de 
fijar no las leyes, sino las anomalias. Y es este ultimo el que, 
organizado segun una sucesion temporal lineal de los aconte¬ 
cimientos, generaba cuentos orales sobre incidentes, calami- 
dades, crimenes, acontecimientos fortuitos —en suma, sobre 
todo aquello que contravenia o excedia el orden de las cosas 
establecido miticamente. “Si un mecanismo ftjaba el princi- 
pio, el otro describia el suceso fortuito. Si desde el punto de 
vista historico del primero se desarrollaron los textos nor- 
mativos e institucionales de catacter sacro y cientifico, el 
segundo dio origen a textos historicos, cronicas y anales” 
(pag. 163). El ultimo es tambien responsable primero (si po- 
demos dar credito a la etimologia) del desarrollo de la novela 
(de novella, “noticia”), y, por tanto, de las narraciones de fic¬ 
tion en general, a las que Lotman denomina textos con trama, 
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despues de anadir que el texto con trama modemo (literario) 
es el resultado de la influencia reclproca de las dos clases ti- 
pologicamente mas antiguas de textos. De esta forma explica 
la aparicion, tan ffecuente en la comedia, el drama y las nove- 
las de personaje modemos, de los personajes dobles (gemelos 
o parejas funcionales), que en un sistema mitico habrian “pre- 
cipitado” en una imagen unica o ciclica. Y lo mismo puede 
decirse de los textos con muchos heroes, donde heroes de su- 
cesivas generaciones (por ejemplo, padre e hijo) funcionan 
como dobles diacronicos el uno del otro (mientras que los ge¬ 
melos son dobles sincronicos). En lo que respecta a la totali- 
dad de personajes diferentes distribuidos a lo largo del texto 
con trama, asi es como explica Lotman su genesis en el sis¬ 
tema ciclico: 

Podemos dividir los personajes en aquellos que son 
moviles, que disffutan de la libertad en relacion con el es- 
pacio de la trama, que pueden variar de lugar en la estruc- 
tura del mundo artistico y cruzar la ffontera, rasgo topo- 
logico basico de este espacio, y los que son inmoviles, 
que representan, de hecho, una fimcion de este espacio. 
Desde el punto de vista tipologico, la situacion inicial es 
que un cierto espacio de la trama esta dividio por una 
unica frontera en una esfera interna y otra externa, y un 
unico personaje tiene la oportunidad de cruzar esa fron¬ 
tera; esta situacion es reemplazada por otra derivada, mas 
compleja. El caracter movil se fragmenta en un grupo-pa- 
radigma de personajes diferentes situados en el mismo 
piano, y el obstaculo (la frontera), multiplicandose tam- 
bien en cantidad, da lugar a un subgrupo de obstaculos 
personificados —personajes-enemigos inmoviles fijos en 
puntos determinados del espacio de la trama (“antagonis- 
tas” para usar el termino de Propp). [Pag. 167] 

Hay que hacer varias consideraciones. En primer lugar, 
en la nocion de personajes inmoviles u obstaculos personifi¬ 
cados, fijos en un cierto punto del espacio de la trama y que 
representan y significan una frontera que solo el heroe puede 
cruzar, reconocemos sin dificultad a la Esfinge (y a Edipo) y 
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a Medusa (y a Perseo); pero tambien, si bien de forma menos 
inmediata, a Yocasta y a Edipo, o a Andromeda y Perseo. En 
segundo lugar, al reducir el numero y funciones de lo que 
Propp denominaria las dramatis personae a las dos envueltas 
en el conflicts primario del heroe y de su antagonista (obs- 
taculo), Lotman esboza un modelo de narracion mitica enor- 
memente evocadora de la que Mulvey adscribia al sadismo. 
En tercer lugar, al traducir a terminos ciclicos la secuencia 
elemental de las funciones narrativas, que Propp habia esta- 
blecido en 31 en el texto de trama folklorico, Lotman solo en- 
cuentra una sencilla cadena de dos funciones, abierta en am- 
bos extremos y por ello repetible hasta el infinito; “entrada en 
un espacio cerrado y salida de el”. Y luego anade: “En la me- 
dida en que el espacio cerrado puede ser interpretado como 
‘cueva’, ‘tumba’, ‘casa’, ‘mujer’ (y, en consecuencia, venir 
adomado de los rasgos de oscuridad, calor, humedad), la entra¬ 
da en el se interpreta a distintos niveles como ‘muerte’, ‘ Con¬ 
cepcion’, ‘vuelta a casa’, etc.: ademas todos esos actos se ven 
como mutuamente identicos” (pag. 168; la cursiva es mia). 

En esta mecanica mitico-textual, por tanto, el heroe debe 
ser masculino, independientemente del genero de la imagen 
textual, porque el obstaculo, cualquiera que sea su personifi- 
cacion, es morfologicamente femenino y de hecho, el utero. 
Esta inferencia no deja de tener consecuencias. Pues si la la¬ 
bor de la estructuracion mitica es establecer distinciones, la 
distincion primaria de la que dependen todas las demas no 
es, por ejemplo, vida y muerte, sino mas bien la diferencia 
sexual. En otras palabras, la imagen del mundo que resulta 
del pensamiento mitico desde el comienzo mismo de la cul- 
tura descansaria, en primer y fundamental lugar, sobre lo que 
llamamos biologia. Las parejas de opuestos como dentro 
/fiiera, lo crudo/lo cocido, o vida/muerte, parecen simples de- 
rivados de la oposicion fundamental entre ffontera y paso; y 
si el paso puede darse en cualquier direccion, de dentro 
afiiera o viceversa, de la vida a la muerte o viceversa, no obs¬ 
tante, todos esos terminos se predican de la figura unica del 
heroe que cruza el limite y penetra en el otro espacio. Al ha- 
cer eso, el heroe, el sujeto mitico, se constituye como ser hu- 
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mano y como masculino; es el principio activo de la cultura, 
el que establece la distincion, el creador de diferencias. La 
mujer es lo que no es susceptible de transformation, de vida 
o de muerte; es un elemento del espacio de la trama, un to- 
pos, una resistencia, matriz y materia. 

La distancia que media entre este enfoque y el de Propp 
no es meramente “metodologico”; es ideologico. Baste con 
senalar que en terminos muy similares interpreta Rene Girard 
el mito de Edipo en su doble ligazon con la tragedia y con el 
sacrificio ritual, y define el papel de Edipo como el de la vic- 
tima vicaria. El sacrificio ritual, afirma Girard, sirve para res- 
tablecer un orden violado periodicamente por la eruption de 
una reciprocidad violenta, la violencia ciclica inherente a lo 
“carente de diferenciacion”, o a lo que Lotman denomina “no 
discreto”. Gracias a su victoria sobre la Esfinge, Edipo ha 
cruzado la ffontera y ha establecido su estatuto de heroe. Sin 
embargo, al cometer regicidio, parricidio e incesto, se ha con- 
vertido en el “destructor de las distinciones”, ha abolido las 
diferencias y contravenido el orden mitico. “El parricidio re- 
presenta el establecimiento de la reciprocidad violenta entre 
padre e hijo, la reduction de la relation patema a ‘venganza’ 
ffatema”, que esta ejemplificada en los hermanos enemigos 
Eteocles y Polinices o por los cunados Edipo y Creonte. El 
regicido no es sino el equivalente, cara a la polis, del parrici¬ 
dio. Y, por tanto, con Edipo en Tebas, 

la reciprocidad violenta queda como unica duefla del 
campo de batalla. Su victoria apenas podria ser mas com- 
pleta, pues al oponer al padre contra el hijo, ha elegido 
como fundamento de su rivalidad un objeto solemnemen- 
te consagrado como pertenencia del padre y for malmente 
prohibido al hijo: esto es, la mujer del padre y madre del 
hijo. Tambien el incesto es una forma de violencia, una 
forma extrema, y juega, en consecuencia, un papel ex- 
tremo en la destruccion de las diferencias. Destruye esa 
otra distincion familiar basica, la que existe entre la ma¬ 
dre y sus hijos. Entre el parricidio y el incesto, se cumple 
la violenta abolicion de todas las diferencias familiares. 
El proceso que liga la violencia a la perdida de las distin- 
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ciones percibe de forma natural el incesto y el parricidio 
como metas ultimas. Entonces no queda posibilidad al- 
guna de diferencia; ningun aspecto de la vida queda a 
salvo de la embestida de la violencia 19 . 

Lo mas importante de todo ello para el objeto de nuestra 
discusion es la relacion del pensamiento mitico con la forma 
narrativa, el texto con trama. De la misma forma que Girard 
afirma que hay que entender la tragedia en su marco mitolo- 
gico, que a su vez conserva su fondo de sacrificio ritual o vio¬ 
lencia sagrada, tambien insiste Lotman en la influencia mutua 
de los dos mecanismos textuales, el texto mitico y el texto 
con trama. El investigador sovietico ejemplifica su coexisten- 
cia o interrelacion con una gran variedad de textos, desde la 
Comedia de los errores de Shakespeare a la obras de Dos¬ 
toievsky Tolstoi y Pushkin, desde los mitos griegos y los 
cuentos populares rusos a los Hechos de los Apostoles. Se- 
nala como, pese al hecho de que se transmitan ideas especifi- 
cas desde el punto de vista historico por medio del meca- 
nismo de la trama lineal, el esquema mitico o escatologico se 
sigue imponiendo a la identidad secular de los personajes lite- 
rarios; la aparicion en textos modemos de temas tales como 
caida-renacimiento, resurreccion, conversion o iluminacion, 
es una prueba de su presencia. Y aun mas, esta imposicion 
tiene el efecto de modelar el mundo interior, individual del 
hombre ordinario segun el modelo del macrocosmos, presen- 
tando al individuo como “colectivo organizado de manera 
conflictiva”. Asi, termina Lotman, si “la trama representa un 
poderoso medio de dar sentido a la vida, se debe a que la 
trama (la narracion) mediatiza, integra y, en ultima instancia, 


19 Rene Girard, Violence and the Sacred, trad. Patrick Gregory, Balti¬ 
more y Londres, The John Hopkins University Press, 1977, pags. 74-75. 
Lo que va en cursiva destaca la proximidad con Levi-Strauss (“un ob¬ 
jeto... perteneciente al padre y formalmente prohibido al hijo”; la Concep¬ 
cion saussureana de “diferencia”, etc.) y el distanciamiento de Propp ([la 
“reciprocidad violenta” metafisica] ha escogido como fundamento de su 
rivalidad un objeto... perteneciente al padre”). Propp habla de princesas y 
donantes; Lotman y Girard de obstaculos y objetos. 
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reconcilia lo mitico y lo historico, la norma y el exceso, los 
ordenes temporal y espacial, el individuo y la colectividad 20 . 

No resulta ni facil ni simplemente paradojico, a la luz de 
de una evidencia tan convincente, afirmar que si el crimen de 
Edipo es la destruccion de las diferencias, la conjuncion de 
mito y de narracion es la creacion de Edipo 21 . La tarea del su- 
jeto mitico es la creacion de diferencias; pero como el meca- 
nismo ciclico sigue en funcionamiento a traves de la narra¬ 
cion —integrando acontecimientos y excesos, modelando los 
personajes de ficcion (heroes y villanos, madres y padres, hi- 
jos y amantes) a partir de los lugares miticos de sujeto y obs- 
taculo, y proyectando esas posiciones espaciales en el desa- 
rrollo temporal de la trama— la narracion misma asume la 
funcion del sujeto mitico. La funcion de la narracion, por 
tanto, es la proyeccion de las diferencias y, ante todo, de la 
diferencia sexual en cada texto; y, de ahi, por una especie de 
acumulacion, en el universo del significado, ficcion, historia, 
representado por la tradicion literario-artistica y por todos los 
textos de cultura. Pero sabemos por la semiotica que la pro- 
ductividad del texto, su juego de estructura y exceso, implica 
al lector, espectador u oyente, como sujeto en (y para) su pro- 


20 “La trama representa un poderoso medio de dar sentido a la vida. 
Solo como resultado de la emergencia de las formas narrativas del arte 
aprendio el hombre a distinguir el aspecto argumental de la realidad, es 
decir, a fragmentar el flu jo continuo de acontecimientos en unidades dis- 
cretas, a asociarlas a ciertos significados (esto es, a interpretarlas semanti- 
camente) y a organizarlas en cadenas reguladas (a interpretarlas sintagma- 
ticamente). El hecho de aislar los acontecimientos —unidades argumenta- 
les discretas— y adscribirles, por una parte, un significado determinado y, 
por otra parte, una regulation temporal, causa-resultado o no, es lo que 
configura la esencia de la trama” (Lotman, pags. 182-83). 

21 Cff. Mia Camponi y Elizabeth Gross, “Little Hans: The Production 
of Oedipus”, en Language, Sexuality and Subversion, ed. Paul Foss 
y Meaghan Morris, Darlington, Australia, Feral Publications, 1978, 
pags. 99-122. Esta interpretation del famoso caso de Freud es deudora de 
Gilles Deleuze y Felix Guattari, Anti-OEdipus: Capitalism and Schizo¬ 
phrenia, trad. Robert Hurley et al., Nueva York, Viking, 1977; la extension 
que hago de la argumentation al analisis de la trama de Plot es deudora de 
Campioni y Gross. 
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ceso. De forma muy similar a como las formaciones y repre- 
sentaciones sociales recurren al individuo y lo situan como 
sujeto del proceso que denominamos ideologia, la progresion 
del discurso narrativo mueve y situa al lector, espectador u 
oyente, en ciertas partes del espacio de la trama. Por tanto, 
decir que la narration es la creation de Edipo es decir que 
cada lector —masculino o femenino— esta constrenido y de- 
finido dentro de las dos posiciones de una diffencia sexual 
concebida del modo siguiente: masculino-heroe-humano, en 
el lado del sujeto; y femenino-obstaculo-ffontera, en el otro. 

Si Lotman tiene razon, si el mecanismo mitico crea al ser 
humano como hombre y a todo lo demas como, ni siquiera 
“mujer”, sino no-hombre, abstraction absoluta (y esto ha sido 
asi desde el origen del tiempo, desde el origen de la trama en 
el origen de la cultura), surge la siguiente pregunta: £como o 
con que position se identifican los lectores, espectadores u 
oyentes, dado que ya estan socialmente constituidos como 
mujeres y hombres? En concreto, £que formas de identifica¬ 
tion son posibles, que posiciones estan al alcance de las lec- 
toras, espectadoras u oyentes? Esta es una de las primeras 
preguntas que debe hacer o rearticular la critica feminista; y 
aqui es donde hay que reconsiderar seriamente el trabajo de 
gente como Propp o Freud —el de Propp por su insistencia 
en la interdependencia entre relaciones sociales materiales y 
production cultural, el de Freud por su insistencia en la in¬ 
sertion de esas relaciones en la esfera de la subjetividad. 
Pero, por el momento, podemos sacar una conclusion provi¬ 
sional del analisis previo: al “dar sentido” al mundo, la narra¬ 
cion lo reconstruye sin cesar como un drama de dos persona- 
jes en el que la persona humana se crea y se recrea a partir de 
un otro abstracto o puramente simbolico: el utero, la tierra, la 
tumba, la mujer; que podemos, segun Lotman, interpretar 
como meros espacios, “mutamente identicos”. El drama po- 
see el ritmo de un rito de paso, de una transgresion de ffonte- 
ras, una transformation activa del ser humano en hombre. Y 
este es el sentido en que, en ultima instancia, entendemos 
todo cambio, toda transformation social y personal, incluso 
flsica. 
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Tomemos la interpretation que hace Levi-Strauss del 
conjuro cuna para facilitar los partos dificiles, interpretacion 
que le lleva a trazar un osado paralelismo entre las practicas 
de los chamanes y el psicoanalisis, y le permite formular su 
idea fundamental del inconsciente como funcion simbolica. 
La cura del chaman consiste, en su opinion, “en volver expli- 
cita una situacion originariamente existente en el nivel emo- 
cional y x en volver aceptable al espiritu dolores que el cuerpo 
no quiere soportar”, provocando una experiencia “mediante 
simbolos, es decir, equivalentes de las cosas, cargados de sen- 
tido, que pertenecen a otro orden de realidad” 22 . Mientras que 
los dolores arbitrarios son extranos e inaceptables para la mu- 
jer, los monstruos sobrenaturales evocados por el chaman en 
su narracion simbolica forman parte de un sistema coherente 
sobre el que se fundamenta la concepcion nativa del universo. 
Al recurrir al mito, el chaman incorpora los dolores a una to- 
talidad conceptual y con sentido, y “proporciona a la mujer 
enferma [sic] un lenguaje por medio del cual pueden expre- 
sarse de forma inmediata estados fisicos inexpresados e inex¬ 
presables de cualquier otra manera” (pag. 193). Tanto la cura 
del chaman como la terapia psicoanalitica, sostiene Levi- 
Strauss, aunque con una inversion de todos los elementos, se 
llevan a cabo manipulando simbolos que constituyen un co- 
digo con sentido, un lenguaje 23 . No obstante, en ese lenguaje, 


22 Claude Levi-Strauss, Structural Anthropology, trad, de C. Jakobson y 
B. G. Schoepf, Garden City, Nueva York, Doubleday, 1967, pags. 192 y 
196. Todas las referencias posteriores a esta obra apareceran citadas en el 
texto. 

23 “La efectividad de los simbolos consistiria precisamente en esta 
‘propiedad inductiva’, por la cual estructuras formalmente homologas, 
construidas con diferentes materiales en niveles de vida diferentes —pro- 
cesos organicos, mente inconsciente, pensamiento racional— se relacio- 
nan unas con otras. La metafora poetica proporciona un ejemplo conocido 
de este proceso inductivo, pero como regia no trasciende del nivel incons¬ 
ciente. De esta forma nos percatamos de la importancia de la intuicion de 
Rimbaud de que la metafora puede cambiar el mundo” (ibid., pag. 197). 
La “propiedad inductiva” que permite una conexion biunivoca entre “es¬ 
tructuras formalmente homologas” es la funcion simbolica, esto es, la ca- 
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El vocabulario importa menos que la estructura. Si el in- 
dividuo recrea el mito o lo toma prestado de la tradicion, 
solo saca de sus origenes —individuales o colectivos (ca- 
tegorias entre las que hay constantes interpenetraciones o 
intercambios)— el con junto de representaciones con las 
que opera. Pero la estrutura permanece igual, y a traves 
de ella se cumple la funcion simbolica. [Pag. 199] 

Consideremos ahora la estructura del mito en cuestion y 
el valor interpretative de la narracion del chaman. El conjuro 
es un ritual, aunque basado en el mito; tiene un proposito 
practico: pretende efectuar una transformacion fisica, soma- 
tica, en su destinatario. Los principales actores son el cha¬ 
man, que lleva a cabo el conjuro, y la parturienta, cuyo cuer- 
po va a suftr la transformacion, va a verse activamente en- 
vuelto en la tarea de expulsar al feto y producir (dar a luz) al 
nino. En el mito que subyace al conjuro, esperariamos que el 
heroe fuera una mujer o al menos un espiritu femenino, una 
diosa o un ancestro totemico. Pero no es asi. No solo el heroe 
es un hombre, personificado por el chaman, como lo son tam- 
bien sus ayudantes, simbolizados por atributos decididamente 
falicos, sino que el funcionamiento mismo del conjuro obliga 
a la parturienta a identificarse con el heroe masculino en su 
lucha contra el villano (una deidad femenina que ha tornado 
posesion del cuerpo y del alma de la mujer). Y, lo que es mas 
importante, el conjuro intenta desgajar la identificacion o 
auto-percepcion de la mujer de su propio cuerpo; pretende 


pacidad especificamente humana para la representation simbolica o in¬ 
directa, cuyas leyes son atemporales e identicas en todos los humanos. 
Como organo de la funcion simbolica, “el inconsciente simplemente im- 
pone leyes estructurales a los elementos inarticulados que se originan en 
otro lugar —impulsos, emociones, representaciones y recuerdos.” Este 
otro lugar es el preconsciente, “deposito de recuerdos e imagenes amonto- 
nadas en el transcurso de una vida”, “el lexicon individual donde cada 
uno de nosotros acumula el vocabulario de su historia personal”. Pero ese 
vocabulario se vuelve significativo, afiade Levi-Strauss, “solo en la me- 
dida en que el inconsciente lo estructura segun sus leyes y lo transforma, 
asi, en un lenguaje” (pags. 198-99). 
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romper la identification con un cuerpo que ella debe llegar a 
percibir como un espacio, el territorio donde se libra la bata- 
11a 24 . La victoria del heroe, por tanto, consiste en la recon- 
quista del alma de la mujer, y su descenso por su cuerpo sim- 
boliza el descenso sin impedimentos (ahora) del feto por el 
canal del nacimiento. En suma, la efectividad de los simbolos 
—el funcionamiento de la funcion simbolica en el incons- 
ciente— lleva a cabo una division de la identificacion del su- 
jeto femenino en las dos posiciones miticas del heroe (sujeto 
mitico) y frontera (objeto fijo en el espacio, obstaculo perso- 
nificado). Aqui podemos reconocer una vez mas un parale- 
lismo con la identificacion doble o ffagmentada que, como ha 
sostenido la teoria, ofrece el cine a la espectadora: identifica¬ 
cion con la mirada de la camara, aprehendida en su dimen¬ 
sion temporal, activa o en movimiento, e identificacion con la 
imagen de la pantalla, percibida como estatica en el espacio, 
fija, enmarcada. 

Apenas si podemos exagerar hasta que punto es valido tal 
reparto de las posiciones miticas de los agentes discursivos en 
la forma narrativa. En un texto medico popular ilustrado, por 
ejemplo, se describe el ciclo de la reproduccion humana con 
el nombre de “el largo viaje”, y las proporciones epicas de la 
explicacion convertida en relato bien merecen una breve di- 
gresion y una larga cita. Despues de un preambulo en el que 
se introduce a los principals actores del relato epico, el es- 
permatozoide y el ovulo, se define en pocas palabras la dife- 


24 Esta idea de que “las mujeres son cuerpo”, como lo expresa Cixous, 
de que su cercania a lo sensorial y lo somatico a traves de la identifica¬ 
cion con el cuerpo matemo hace dificil, en el mejor de los casos, articu- 
larlo simbolicamente y, de ese modo, separar el yo del cuerpo es una idea 
fundamental en las teorias ffancesas de lo femenino; y no por casualidad, 
dada la influencia del psicoanalisis lacaniano (cuya relacion con Levi- 
Strauss ha sido seflalada en varias ocasiones) sobre los discursos fran- 
ceses contemporaneos. Vease Helene Cixous, “The Laugh of Medusa”, 
op. cit.; Luce Irigaray, “Women’s Exile”, Ideology and Conciousness, 
num. 1, mayo, 1977, pags. 62-76; Michele Montrelay, “Inquiry into Femi¬ 
nity”, m/f, num. 1 (1978), pags. 83-101; Sarah Kofinan, “Ex: The Wo¬ 
man’s Enigma”, Enclitic 4, num. 2, otoflo, 1980, pags. 17-28. 
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rencia entre el hombre y la mujer. “Consiste en su forma de 
reaccionar cuando la pituitaria envla sus hormonas estimu- 
lantes a la sangre en la primera pubertad. En el, equilibrio y 
disponibilidad constante; en ella, un continuo vaiven entre 
preparation y destruccion” 25 . Entonces comienza el capltulo 
titulado “El largo viaje”: 

Viajando a lo largo de estas dos paginas [una foto en 
color ampliada de las celulas vistas con un microscopio 
ocupa la mitad superior de las paginas] tenemos a un ba- 
tallon de espermatozoides, nadando desesperadamente en 
fila recta. Las colas ondulan por detras y las cabezas 
apuntan en la direction del movimiento mientras nadan 
por el moco cervical fluido, cristalino, el decimocuarto 
dia del ciclo menstrual —el dia en que el ovulo penetra 
en el oviducto... La penetration del esperma en el moco 
cervical se parece mucho al avance de una flota de pe- 
quefios botes por un rio lleno de troncos invisibles... Su 
potencia natatoria pronto sera util, cuando tengan que 
emprender la busqueda del ovulo que los espera. Para la 
gran mayoria de los espermatozoides la ascension por el 
utero y el oviducto es el camino hacia la destruccion. Mi- 
llones sucumbiran en las acidas secreciones de la vagina. 
La mitad, mas o menos, de los que alcancen la cavidad 
uterina penetraran por el conducto equivocado. El resto 
corre el riesgo de perderse en el laberinto de pliegues y 
repliegues de la parte mas amplia del oviducto, donde el 
ovulo espera su llegada. Ha habido mucha especulacion 
sobre la forma en que el espermatozoide encuentra el ca¬ 
mino hasta el recondito lugar en que se esconde el ovulo. 
Cuando los observamos en las probetas, los espermato¬ 
zoides tienen tendencia a nadar contracorriente; tienen 


25 Axel Ingelman-Sundberg y Claes Wirsen, The Everyday Miracle: A 
Child Is Bom, trad. Britt y Claes Wirsen, Annabelle MacMillan, Londres, 
The Penguin Press, 1967, pag. 26. (Copyright original: Albert Bonniers 
Forlag, Estocolmo, 1965; copyright de la traduccion inglesa: Dell Publish¬ 
ing Co., Nueva York, 1966). Estoy en deuda con Anne Scott de la Univer- 
sidad de British Columbia, Vancouver, por sugerirme el ejemplo y propor- 
cionarme la referencia. 
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que nadar a contracorriente del fluido que desciende, por 
la accion de los cilios, de la cavidad abdominal hacia el 
utero. Aparentemente el ovulo envia algunas sustancias 
atrayentes tambien, para que los espermatozoides se diri- 
jan directamente hacia el. Una estancia de unas cuantas 
horas en la secrecion oviductal parece esencial; si se co- 
loca un ovulo no fertil en esperma que no haya estado 
dentro del utero o del oviducto, no sera muy grande el in¬ 
terns que sientan por el los espermatozoides. Despues de 
la ovulacion, el ovulo es susceptible de ser fertilizado 
solo durante unas 24 horas, quizas menos. Pero los esper¬ 
matozoides son valientes perseguidores. Pueden resistir al 
menos un par de dias... Considerando todos los obastacu- 
los del camino, podemos imaginar que gana el mejor. 
[Pags. 28-31], 

Este sorprendente pasaje, al representar la diferencia bio- 
logica en terminos totalmente miticos, es un apoyo a la teoria 
de Levi-Strauss sobre la funcion simbolica. Tambien demues- 
tra como funciona el mecanismo mitico-textual de Lotman, en 
forma de narracion (epica), dentro del discurso (pseudo)cien- 
tifico para constituir a la biologia misma en mito y, en conse- 
cuencia, en resultado de “la diferencia sexual”. La paradoja 
que sacan a la luz el pasaje y su contenido es que la diferen¬ 
cia sexual no consiste en la produccion de espermatozoides y 
ovulos en el organismo humano; por el contrario, la diferen¬ 
cia sexual es lo que permite que “los millones de espermato¬ 
zoides” y el “ovulo” villano queden antropomorfizados como 
actores de un drama que el texto, con bastante propiedad, 
llama “El milagro cotidiano”. Es una ironia que haya sido 
Freud quien puso en duda la certeza de la ciencia anatomica 
(“el espermatozoide, y su vehiculo, son masculinos; el ovulo 
y el organismo que lo acoge son femeninos”) y, con la teoria 
de la bisexualidad, llego a la conclusion de que “lo que cons- 
tituye la masculinidad o la feminidad es una caracteristica 
desconocida que no puede aprehender la anatomia” 26 . 


26 Sigmund Freud, “Feminity”, en The Standard Edition of the Com- 
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Sobre Freud y la narracion 

La obra de Levi-Strauss, situada culturalmente entre la 
etnografia y el psicoanalisis, arroja luz no solo sobre la impli¬ 
cation de ambos con el orden mitico-narrativo, sino tambien 
sobre la influencia del psicoanalisis en los discursos criticos 
actuales; nos permite observar la presencia del mecanismo 
mitico en las mismas bases epistemologicas del estructura- 
lismo y de la semiotica de la cultura. Aunque Lotman no sea 
freudiano, sus analisis de la narracion y del mito, basados 
presumiblemente en suposiciones materialistas sobre la cul¬ 
tura, no hacen sino subrayar el logro unico de la teoria del 
psicoanalisis de Freud y sus sugerencias radicales en poten- 
cia. De hecho, me atreveria a decir que son precisamente las 
teorias de la narracion y del mito formuladas por estudiosos 
como Lotman y Girard y Turner las que hacen dificil ver en 
Freud, como hacen ellos, un racionalista incondicional, o, 
como se suele afirmar, el primer promotor de una teoria reac- 
cionaria, integradora, o reductiva de la evolucion humana 27 . 


plete Psychological Works of Sigmund Freud, ed James Strachey, Lon- 
dres, Hogarth Press, 1955, vol. 22, pag. 114. Las referencias posteriores a 
la Edition Estandar estaran indicadas por la abreviatura SE seguida del 
numero del volumen. 

27 En un articulo muy breve que lleva el larguisimo titulo de “On the 
Reduction and Unfolding of Sign Systems (The Problem of ‘Freudianism 
and Semiotic Culturology’)”, en Semiotics and Structuralism: Readings 
from the Soviet Union, ed. Hanryk Baran, White Palins, Nueva York, In¬ 
ternational Arts and Science Press, 1974, Lotman sostiene que el com- 
plejo de motivos sexuales que subyace al modelo psicoanalitico de Freud 
y su concepcion del inconsciente no es un hecho primario, sino secunda- 
rio; surge como “resultado de una traduccidn de textos complejos, recibi- 
dos por los nifios desde el mundo de los adultos, a un lenguaje considera- 
blemente mas simple de ideas especificamente infantiles” (pag. 301). En 
consecuencia, “el famoso ‘complejo de Edipo’ no es algo que se engendre 
espontaneamente como expresion de las propias atracciones sexuales e 
impulsos agresivos del nifio, sino el ffuto de la recodificacion de un texto 
con un amplio alfabeto a un texto con uno pequefio” (pag. 304). La argu- 
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Por el contrario, no podemos sino admirar su valiente es- 
fuerzo, hacia el final de toda una vida dedicada a replantear, 
en un constructo teorico fundamental, el conocimiento cultu¬ 
ral de su epoca sobre la relation de amor del hombre con el 
mito, por hacer un sitio a la mujer en el mito —por imaginar 
a la mujer como sujeto de la cultura, por entender la subjeti- 
vidad femenina, por responder a la pregunta “^que quiere una 
mujer?”— en suma, por contarle a ella el relato de la femini- 
dad. Y si su relato (de ella) resulta ser su relato (de el), como 
pasare a mostrar, es menos por culpa de Freud que por obra 
del “mecanismo generador de textos” de Lotman, acunado 
por una cultura patriarcal durante siglos y aun vigente en las 
epistemologlas y tecnologias sociales contemporaneas. 

No file un accidente de la historia cultural el que Freud, 
lector avido de literatura, escogiera al heroe del drama de So- 
focles como emblema del paso de todo hombre a la vida 
adulta, su advenimiento a la cultura y a la historia. Toda na¬ 
rration, en su avance hacia la resolution y en su retroceso al 
momento inicial, al paraiso perdido, esta impregando de lo 
que se ha denominado logica edipica —la necesidad intima 
de drama— su “sentido de un final” inseparable del recuerdo 
de la perdida y de la reconquista del tiempo. El titulo de 
Proust, A la busca del tiempo perdido, resume el desarrollo 
mismo de la narration: el despliegue del drama edipico como 
action a la vez hacia delante y hacia atras, su busqueda del 


mentation parece basarse por completo en el caso del pequeflo Hans, pro- 
bablemente el unico caso en que Freud trato a un paciente infantil; aun- 
que, incluso en ese caso, podriamos preguntamos donde puede encon- 
trarse en Freud una justification para lo que Lotman llama “los textos es- 
pontaneos de la conciencia infantil” (pag. 305; la cursiva es mia). En lo 
que respecta a la conception del inconsciente (llamado aqui “subcons- 
ciente”) de Freud, “es pasmoso por su franco racionalismo... El subcons- 
ciente freudiano es un consciente enmascarado”. No solo es “totalmente 
traducible al lenguaje de la conciencia”, sino que realmente “es cons- 
truido por los metamodelos del investigador y, naturalmente traducido a 
ellos” (pag. 304). Lo mas sorprendente, en este contexto, es encontrar los 
nombres de Lacan, Benveniste, Green y Kristeva (sumados a los de Vo- 
loshinov y Bakhtin) en la referencia que hace a pie de pagina a criticas a 
Freud “desde el punto de vista de la teoria semiotica”. 
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(auto)conocimiento mediante el descubrimiento de la perdida, 
hasta la recuperacion de la vista de Edipo y la restauracion de 
la vision. O mas bien, su acceso al orden superior alcanzado 
por Edipo en Colono, el ser superior capaz de trazar un puen- 
te entre el mundo visible y el invisible. Que Freud concibiera 
la evolucion social humana en terminos narrativos —como 
hicieron Dante y Platon, Vico y Marx, como lo hacemos la 
mayoria de nosotros cuando escribimos (auto)biografias o 
diarios o hablamos sobre nuestra vida personal o publica— 
no file resultado de una eleccion accidental o idiosincrasica 
por su parte, sino el efecto y la demostracion de “la capacidad 
de estructuracion” (como podria haber dicho Levi-Strauss) de 
la forma narrativa, su funcion codificadora en la atribucion de 
significado, su configuracion de la experiencia como accion 
epica o dramatica. En mi opinion es bajo esta luz como debe- 
mos examinar el postulado semiotico de que la narrativa es 
trans-cultural y trans-historica, de que “simplemente esta ahi, 
como la vida misma”, como expreso de forma tan elegante 
Barthes; lo que tambien exige, desde luego, el examen de los 
discursos criticos y su busqueda de conocimiento, su logica 
edipica y antiedipica. 

En un numero reciente de Critical Inquiry dedicado a la 
narracion, Victor Turner ve en el “drama social” la forma uni¬ 
versal de los procesos politicos y de las transformaciones so- 
ciales dentro de una cultura. Sea en la Inglaterra medieval du¬ 
rante la lucha por el poder entre Enrique II y Thomas Bec¬ 
kett, o en los Estados Unidos del Watergate, o en la lucha por 
el liderazgo tribal entre los Ndembu de Zambia en el Africa 
central, el drama social tiene una doble conexion con la na¬ 
rracion. Por una parte, los dramas sociales son “unidades es- 
pontaneas de procesos sociales y un hecho de la experiencia 
que posee todo el mundo en toda sociedad humana” 28 ;en 
cuanto tales, contituyen “el fundamento social” de muchos ti- 
pos de narracion, desde el mito, el cuento y la epica tradicio- 


28 Victor Turner, “Social Dramas and Stories About Them”, Critical 
Inquiry 7, num. 1, otoflo, 1980, pag. 149. Todas las referencias posteriores 
a este trabajo aparecen citadas en el texto. 
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nales, a las cronicas, las leyendas o los relatos de testigos pre- 
senciales. Por otra parte, estos ultimos, como los relatos mi- 
ticos, 

revierten en los procesos sociales, dotandolos de una re- 
torica, de un argumento, y de un significado. Algunos ge- 
neros, en especial la epica, funcionan como paradigmas 
que modelan la accion de importantes lideres politicos 
—estrellas de grupos enormemente abarcadores como la 
iglesia o el estado— dandoles estilo, directrices, y a veces 
impulsandoles subliminalmente a seguir, en crisis publi- 
cas graves, un cierto curso de accion, proporcionandoles, 
con ello, un argumento para sus vidas. [Pag. 153] 

La concepcion del drama social como proceso politico 
parece apuntar a una vision dinamica, dialectica, de la narra- 
cion, lo que exigiria un analisis del contexto historico y de las 
actividades practicas en las que se inscribe la narracion. Pero 
la de Turner sigue siendo una perspectiva aristotelica, basada, 
como el mismo confiesa, en el hecho de que “hay una rela- 
cion interdependiente, quizas dialectica, entre los dramas so¬ 
ciales y los generos culturales dramaticos tal vez en todas las 
sociedades” (pag. 153). Por ello, se arroga el derecho, sin 
riesgo de etnocentrismo, de considerar que los procesos so¬ 
ciales estan formados de unidades “espontaneas”, dramas so¬ 
ciales, que contienen cada una cuatro fases (ruptura, crisis, 
reparacion y reintegracion o cisma) y que se corresponden en 
su forma con la descripcion de la tragedia que aparece en la 
Poetica. Asi, mientras que la ruptura, la crisis y el resultado, 
proporcionan el contenido de los generos dramaticos, su 
forma procede de los procedimientos legales y rituales de re¬ 
paracion, y es una forma de catarsis. Pese a su lucha contra el 
estructuralismo a proposito de la secuenciacion (el insiste en 
que los estadios del drama social son irreversibles, el desarro- 
llo del ritual es transformativo), el modelo de Turner es tam- 
bien un modelo muy integrador. Como “paradigma de la ac¬ 
cion” y “ritual de reparacion”, concluye Turner, la narracion 
es “el instrumento supremo para ligar los ‘valores’ y las ‘me- 
tas’, en el sentido que da Dilthey a esos terminos, que mue- 
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ven la conducta humana dentro de las estructuras situaciona- 
les del ‘significado’” 29 . 

Tambien para Hayden White la conexion inherente entre 
la narracion y la historia social es una relacion de implicacion 
mutua, aunque diferente y mucho mas abarcadora. A1 hablar 
de la suerte que ha corrido la narracion en la historiografia, 
senala que 

la historiografia es un terreno especialmente apropiado 
para considerar la naturaleza de la narracion y de la na- 
rratividad porque en el nuestro deseo de lo imaginario, lo 
posible, debe enffentarse a los imperatives de lo real, lo 
factual. Si consideramos la narracion y la narratividad 
como los instrumentos por medio de los cuales se media- 
tizan, se arbitran o se resuelven en un discurso las exigen¬ 
ces contrarias de lo imaginario y lo real, podemos empe- 
zar a comprender tanto el atractivo de la narracion como 
los fimdamentos para rechazarla 30 . 


29 Pag. 167. Como ejemplo de la relacion entre la narracion folklorica y 
la estructura politica en las sociedades del Africa centrooccidental, Turner 
cita un relato en el que “el rey borracho Yala Mwaku se ve ridiculizado y 
golpeado por sus hijos, pero cuidado tiemamente por su hija Lweji An- 
konde, a la que recompenso pasandole, a su muerte, el brazalete real, el 
lukanu..., otorgandole, de esta forma, el poder legitimo sobre los lunda. 
Otro relato cuenta como la joven reina [se enamora de] un joven y 
apuesto cazador, Chibinda... El se casa con ella y, entonces, recibe de ella 
el lukanu —ella ha de recluirse a causa de la menstruacion, y le da a Chi¬ 
binda el brazalete para que no resulte mancillado— con lo que se con- 
vierte en el gobemante del pueblo lunda. Los turbulentos hermanos de 
Lweji le niegan su reconocimiento y conducen lejos a su pueblo para la- 
brarse nuevos reinos para si y, como consecuencia, fragmentar la centrali¬ 
zation politica en un con junto de sociedades sin estado” (pag. 148). El 
objetivo del relato es mostrar como la narracion folklorica refleja la histo¬ 
ria, el establecimiento del pueblo lunda y la posterior diaspora de sus gru- 
pos. Lo que no se pregunta Turner, pero se habria preguntado Propp, es: 
^que hacemos con una reina que tiene la menstruacion solo en el mo- 
mento del matrimonio? 

30 Hayden White, “The Value of Narrativity in the Representation of 
Reality”, Critical Inquiry 7, num. 1, otoflo, 1980, pags. 8-9. Todas las re- 
ferencias posteriores aparecen citadas en el texto. 
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Segun White, la perspectiva predominante entre los his- 
toriadores de la historiografia afirma que la narracion histo- 
rica modema es superior a las imperfectas formas anteriores 
de representacion historica como los anales y las cronicas, 
que consisten respectivamente en una mera lista cronologica 
de acontecimientos (anales) y un relato de los acontecimien- 
tos que aspira sin conseguirlo a alcanzar el cierre narrativo 
(cronicas) —pues “empieza por contar una historia pero 
irrumpe in medias res, en el presente del cronista” (pag. 9). 
La historia propiamente dicha, en su defmicion modema, al- 
canza la narratividad y la historicidad llenando las lagunas 
dejadas por los anales y dotando a los acontecimientos de una 
estructura argumental y una ordenacion significativa. Esto 
solo se consigue cuando el historiador trabaja a partir de un 
marco ideologico de referencia, es decir, cuando la historia se 
basa en “la idea de un sistema social que sirve de punto de re¬ 
ferencia fijo por el cual se puede dotar al flujo de aconteci¬ 
mientos efimeros de un significado especificamente moral” 
(pag. 25). Ese orden del significado moral, de acuerdo con las 
Lectures on the Philosophy of History de Hegel, solo existe 
“en un Estado que conoce las Leyes” 31 . Por tan to, segun 
White, “la historicidad es un modo especifico de la existencia 
humana impensable sin la presuposicion de un sistema de le¬ 
yes en relacion con el cual pueda construirse un sujeto espe¬ 
cificamente legal” (pag. 17); y la autoconciencia historica es 
concebible solo en relacion con ello. White subraya la “rela¬ 
cion intirna” entre la ley, la historicidad y la narratividad so- 
bre la que nos alerto Hegel: “ donde no rige la ley, no puede 
haber tampoco ni sujeto ni el tipo de acontecimiento que se 
pliega a la representacion narrativa... Y esto levanta la sospe- 
cha de que la narracion en general, del cuento floklorico a la 
novela, de los anales a la ‘historia’ propiamente dicha, tiene 


31 “Es el Estado el primero que presenta a un sujeto que no solo se 
adapta a la prosa de la Historia, sino que involucra la produccion de tal 
historia en el progreso mismo de su propio ser”, G. W. F. Hegel, The Phi¬ 
losophy of History, trad. J. Sibree, Nueva York, 1956, pags. 60-61, citado 
por White, pag. 16. 
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que ver con los problemas de la ley, la legalidad, la legi- 
timidad o, en terminos mas generates, con la autoridad” 
(pags. 16-17). 

La argumentation de White se centra en el valor de la na- 
rratividad en el discurso historico, al que denomina “el dis- 
curso de lo real”, oponiendolo a la pura fiction, o “discurso 
de lo imaginario” (aunque reconoce que su empleo de la ter- 
minologia lacaniana es muy libre). Ese valor, en su opinion, 
lo confiere el deseo que tiene el historiador de un orden moral 
que sostenga el aspecto estetico de la representacion histo- 
rica. Para los propios historiadores, el “valor ligado a la na- 
rratividad en la representacion de acontecimientos reales 
surge del deseo de que estos presenten la coherencia, la inte- 
gridad, la globalidad y los limites de una imagen de la vida 
que es y solo puede ser imaginaria” (pag. 27). Dejando a un 
lado los meritos de esta hipotesis en lo que concieme a la his- 
toriografia en cuanto tal —lo que no esta dentro de mi com- 
petencia ni de los objetivos de este trabajo— hay dos puntos 
que resultan de interes para la teoria de la narracion. Primero, 
el hecho de devolver los discursos semiotico y psicoanalitico 
sobre la narracion a un origen raras veces reconocido, el para- 
digma hegeliano, puede ser de utilidad para volver a efectuar 
una evaluation critica de como gran parte del menospreciado 
estructuralismo esta aun vivo, aunque reprimido, en la 11a- 
mada edad del post-estructuralismo 32 . En segundo lugar, y 


32 Cuando White escribe que la forma de representacion historica que 
ofrece la filosofia de la historia de Hegel sufre el desprecio universal por- 
que “no consiste mas que en un argumento” (y, por tanto, impregna la rea¬ 
lidad con “un aroma de idealismo” que perturba a los historiadores que 
piensan que el argumento —el significado— debe estar en los aconteci¬ 
mientos mismos), no podemos dejar de pensar en el desden casi universal 
a que esta sometido Levi-Strauss, y no solo por parte de los antropologos, 
casi por las mismas razones. Siguiendo con lo mismo, podriamos sefialar 
que el simbolismo lacaniano, en el que queda escrita la historia personal 
del sujeto, es mas afin a la Historia de Hegel que a cualquier tipo de mate- 
rialismo historico. La congruencia He muchos discursos criticos actuales 
con la propia narratividad ya la hemos sefialado ampliamente en la pagi- 
nas precedentes. 
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mas relacionado con el asunto que nos ocupa, la relation ul¬ 
tima que liga la autoridad, la historicidad y la narracion, la 
idea hegeliana de que es un orden moral de significado, un 
sistema de leyes, lo que regula la narracion historica la refor¬ 
mula White, siguiendo los pasos de Barthes y Lacan, en una 
triada ligeramente diferente: ley, deseo y narracion. La equi- 
paracion de la narracion con el significado, en otras palabras, 
esta mediatizada por la intervention del deseo. Asi es como 
formula inicialmente la cuestion: 

^Que implica el descubrimiento del “verdadero relato” 
dentro o detras de los acontecimientos que nos llegan en 
la forma caotica de “recuerdos historicos”? ^Que deseo 
es activado, que deseo es gratificado, por la fantasia de 
que los acontecimientos reales aparecen representados 
adecuadamente cuando se puede demostrar que offecen la 
coherencia formal de un relato? En el enigma de ese de¬ 
seo, de ese anhelo, tenemos una vislumbre de la funcion 
cultural del discurso narrativo. [Pag. 8; la cursiva es mia.] 

El lenguaje mismo del pasaje, del autor de Tropics of 
Discourse, sigue y representa un cierto cambio teorico que 
asocia a Freud con Hegel, a traves de la mediation de Lacan 
(y de Levi-Strauss) 33 . Palabras como anhelo, deseo, fantasia, 
enigma pertenecen a ese universo de discurso que la interpre¬ 
tation que hizo Barthes del texto narrativo clasico de Balzac 


33 Permi'taseme una minima intrusion tropologica en el discurso del 
autor de Tropics of Discourse, Baltimore, John Hopkins University Press, 
1978: en el pasaje citado, el termino de Freud Wunsch, traducido por La¬ 
can como desir y expandido enormemente a traves de la conception del 
inconsciente como “le desir de 1’Autre” [el deseo del Otro], genera los 
dos terminos ingleses wish y desire, usados aqui como sinonimos. Asi, en 
el contexto de este ensayo, la afirmacion “En el enigma de este deseo, de 
este anhelo, podemos vislumbrar la funcion cultural del discurso narra¬ 
tivo” puede interpretarse del modo siguiente: “el discurso narrativo” (o la 
narratividad) es la ley hegeliana reformulada como el simbolico de Lacan. 
Por ello, este debe corresponder al tercer termino de la famosa triada de 
Lacan —real, imaginario y simbolico— que no aparece de otra forma en 
el ensayo. 
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en S/Z coloca en la intersection de la semiotica y el psicoana- 
lisis, con lo que se define un terreno para la investigacion cri- 
tica. Este campo y esa interseccion teorica estaban ya implici- 
tas, como sefiale, en la introduccion del volumen del ano 
1966 de Communications, donde Barthes consideraba muy 
significativo que “el pequeno humano ‘invente’ a la vez la 
oracion, la narracion y lo edipico” 34 . En lo que atane a la teo- 
ria de la narracion, esta linea de investigacion critica puede 
verse como un intento de llevar a cabo una mediacion entre 
Hegel y Freud, planteando el deseo como fimcion de la narra¬ 
cion y la narratividad como proceso que compromete a ese 
deseo. Pues si la funcion del deseo estaba ya implicita en la 
concepcion del Otro de Hegel —y su importancia para la fic- 
cion literaria ha sido defendida por Girard en Deceit, Desire 
and the Novel — es Freud quien nos permite considerar, en el 
proceso mismo de la narratividad (el progreso de la narrativa, 
su necesidad dramatica, su tension) la inscripcion del deseo, 
y, con el, —solo con el— del sujeto y sus representaciones 35 . 

Con frecuencia se ha senalado hasta que punto el psicoa- 
nalisis mismo esta involucrado en la narracion: la teoria de 
los estadios evolutivos del psiquismo humano, marcados por 


34 Vease nota 2; y Roland Barthes S/Z, trad. Richard Miller, Nueva 
York, Hill and Wang, 1974. 

35 Un texto citado a menudo a este respecto es el trabajo de 1919 
de Freud “A Child Is Being Beaten: A Contribution to the Study of the 
Origin of Sexual Perversion”, SE, vol. 17, pags. 177-204. El analisis de 
Freud de la fantasia de la agresion muestra que el auto-representacion na- 
rrativizada del sujeto oscila bajo la doble presion del deseo y la represion. 
Asi, mientras Freud reafirma de nuevo el papel central del complejo de 
Edipo en la formation de neurosis y perversiones, el ensayo se presta a 
interpretaciones antiedipicas como la de Jean-Franijois Lyotard, “The 
Unconscious as Mise-en-scene”, en Performance in Postmodern Culture, 
ed. Michel Benamou y Charles Caramello, Madison, WI, Coda Press, 
1977, pags. 87-98. Paraotros ejemplos de interpretaciones centradas en la 
inscripcion del deseo en el texto, dentro de la tradition critica que he re- 
trotraido a Barthes, vease Yale French Studies, numero especial sobre 
Literature and Psychoanalysis: The Question of Reading: Otherwise, 
ed. Shoshana Felman, nums. 55/56 (1977); y “Rereading Feminity” de 
Felman. 
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las interacciones de agentes tales como el id, el ego, y el su¬ 
perego, establece un paralelismo con la historia metapsicolo- 
gica de la evolucion de los distintos modelos que construyo 
Freud del funcionamiento mental desde el modelo topogra- 
fico del Consciente/Preconsciente/Inconsciente hasta la ultima 
concepcion energetica o termodinamica del mecanismo psi- 
quico. Estos estan intimamente conectados y encuentran su 
ejemplo paradigmatico en el genero de ficcion psicoanalitico 
par excellence, el caso clinico. Sin embargo, en esta epoca de 
metaficcion, la forma narrativa del caso debe quedar sujeta al 
examen critico. Roy Schafer, por ejemplo, senala lo si- 
guiente: 


Psicoanalistas teoricos de distintas escuelas han em- 
pleado principios o codigos interpretativos diferentes 
—podriamos decir diferentes estructuras narrativas— 
para desarrollar su forma de hacer el analisis y hablar so- 
bre el. Estas estructuras narrativas presentan o implican 
dos relatos coordinados: uno, del principio, del curso y 
del final del desarrollo humano; el otro, del curso del dia- 
logo psicoanalitico. Estas estructuras, lejos de ser narra- 
ciones secundarias sobre los datos, proporcionan narra- 
ciones primarias que establecen lo que cuenta como da¬ 
tos. Una vez instaladas como estructuras narrativas de 
guia, se consideran validas para desarrollar relatos cohe- 
rentes de vidas y practicas tecnicas 36 . 

Estos dos relatos no son meramente coexistententes, sino 
que estan coordinados. Al ser el psicoanalisis un proceso dia- 
logico de construccion y reconstruccion de la historia perso¬ 
nal del “analizando” —pasada, presente y fiitura— es impor- 
tante recalcar que “el analizado participa en la repeticion del 
relato (redescribiendo, reinterpretando) conforme progresa el 
analisis. La segunda realidad se convierte en una empresa y 


36 Roy Schafer, “Narration in the Psychoanalytic Dialogue”, Critical 
Inquiry 7, num. 1, otofio, 1980, pags. 29-30. Todas las referencias poste- 
riores a esta obra aparecen citadas en el texto. 
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en una experiencia participativa” (pag. 50); y, por tanto, “la 
narration historica secuencial de la vida que se desarrolla en- 
tonces no es mas que un relato de segundo orden del analisis 
clinico” (pag. 52). En suma, para Schafer, la historia de la 
vida del individuo que se produce participativamente en la si- 
tuacion psicoanalitica no es, como podrian suponer algunos 
enfoques positivistas, un con junto de descubrimientos sobre 
los hechos, una recuperacion de acontecimientos de la vida 
real, sino mas bien “una historia de segundo orden”, una “re- 
peticion del relato” del dialogo clinico. El principal problema 
narrativo del psicoanalista que toma nota de un caso, observa 
Schafer, no es “como contar una historia cronologica norma- 
tiva de una vida; mas bien, es como contar las distintas histo- 
rias de cada analisis” (pag. 53). La sugerencia es tiara: la his¬ 
toria de un caso es en realidad una metahistoria, una ope- 
racion metadiscursiva en la que el “analizando” (y este es el 
interes del neologismo y la causa de que se prefiera a “pa- 
ciente”) ha tenido la misma oportunidad de participar. Sin 
embargo, a pesar de y contra esta importante intuicion, Scha¬ 
fer concluye que hay que considerar los relatos que ofrecen 
las historias de casos como “estructuras narrativas completa- 
das hermeneuticamente”; y con un juego de manos da la 
vuelta al sentido de la argumentacion. 

Las estructuras narrativas adoptadas controlan el re¬ 
lato de los acontecimientos del psicoanalisis, incluyendo 
los muchos relatos y repeticiones de la historia de la vida 
del analizando.... Las narraciones del analizando sobre su 
infancia, adolescencia y otros periodos criticos de la vida 
llegan a relatarse de una forma que resume y justified lo 
que necesita el psicoanalista para hacer el tipo de trabajo 
psicoanalitico que esta haciendo. [Pag. 53; la cursiva es 
mia.] 

“Resume” y “justifica” son terminos que senalan el conti- 
nuo dominio del paradigma estructural-hegeliano que “con- 
trola”, a traves de la mediacion del psicoanalista (de su dis- 
curso y de su deseo), la produccion de historias por parte del 
sujeto. 
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La contribution de Freud al pensamiento materialista, o 
al menos su exigencia de una reinterpretation materialista, es 
que los acontecimientos de sus relatos, los sucesos de la vida 
psiquica, que el presenta en forma de narration, no son ele- 
mentos de un drama moral 37 . Pero, con todo, son elementos 
de un drama, el drama edipico. Freud lo afirma inequivoca- 
mente. En Fragment of an Analysis of a Case of Histeria, el 
famoso caso de Dora, al hablar de la atraccion sexual entre 
padres e hijos en la infancia, que, en su opinion, inpregna to- 
dos los impulsos posteriores de la libido, escribe: “probable- 
mente haya que considerar el mito de Edipo como una ver¬ 
sion poetica de lo que es tipico de esas relaciones” 38 . Hay no 
poca ironia en el hecho de que esta reafirmacion, por parte de 
Freud, de la naturaleza paradigmatica del mito de Edipo apa- 
rezca en un relato que no puede concluirse. Al rechazar el 
analisis, “Dora” rechaza participar en el relato de su propia 
historia. A diferencia del “Pequeno Hans” (o mas bien, de su 
padre), “Dora” pone en duda el relato del psicoanalista y le 
niega un cierre narrativo, convirtiendo lo que deberia haber 
sido la historia de su caso en una cronica dudosa y no fide- 
digna. Sin embargo quisiera repetir que me siento en deuda 
con Freud mas que con ningun otro teorico masculino por ha¬ 
ber intentado escribir la historia de la feminidad, conprender 
la subjetividad femenina o simplemente imaginar a la mujer 
como sujeto mitico y social. 

La historia de la feminidad de Freud, como es bien sa- 
bido, es la historia del viaje que emprende la nina por el peli- 
groso terreno del complejo de Edipo. Al dejar el hogar, entra 
en la fase falica, donde se encuentra cara a cara con la castra¬ 
tion, se lanza en desigual batalla contra la envidia del pene y 
queda para siempre marcada por la cicatriz de la herida narci- 


37 Como sefiala Hayden White, la exigencia de un cierre en el relato 
historico es la exigencia “de un significado moral, una exigencia de que 
las secuencias de los acontecimientos reales sean valoradas en lo que 
atafie a su importancia como elementos de un drama moral” (pag. 24). 

38 Sigmund Freud, Dora: An Analysis of a Case of Histeria, ed. Philip 
Rieff, Nueva York, Collier Books, 1963, pag. 73. 
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sista, siempre sangrante. Pero continua su camino, y lo peor 
esta por llegar. Cuando ya no es un “hombrecito”, privada del 
arma o del presente magico, la nina entra en el estadio liminal 
en el que tendra lugar su transformacion en mujer; pero sola- 
mente si negocia con exito la travesia, perseguida por la Es- 
cila y la Caribdis del cambio de objeto y del cambio de la 
zona erotogenica, hacia la pasividad. Si sobrevive, su recom- 
pensa es la matemidad. Y aqui se detiene Freud. Pero conti- 
nuemos con la ayuda de Lotman, Levi-Strauss, y los mitolo- 
gistas. La matemidad trae consigo el poder ambiguo, nega- 
tivo de Demeter —el poder de rechazar, de abandonar, de 
suplicar y de luchar de nuevo, y de sufrir la separacion y la 
perdida con cada cambio de estacion. Su cuerpo, como el de 
Demeter, se ha convertido en campo de batalla y, paradojica- 
mente, su unica arma y posesion. Sin embargo no es suyo, 
pues tambien ella ha llegado a verlo como un territorio cer- 
cado por heroes y monstruos (cada uno con sus derechos y 
exigencias); paisaje planificado por el deseo, y espesura sal- 
vaje. Realmente la naturaleza, se lamenta Freud, ha sido me- 
nos amable con las mujeres. A la manera de una madrastra 
perversa, le ha asignado a la mujer “dos tareas extra” para 
que las realice en el curso de su desarrollo sexual, “mientras 
que el hombre, mas afortunado solo tiene que continuar en la 
epoca de su madurez sexual la actividad que llevaba previa- 
mente a cabo” 39 . 


39 Freud, “Feminity”, pag. 118. En recientes interpretaciones de este en- 
sayo, del tipo de los dedicados a examinar primordialmente lo que el texto 
no dice y por tanto reprime ipso facto, se ha seflalado frecuentemente como 
Freud, al citar cuatro lineas de El Mar del Norte de Heine, ha omitido, eli- 
dido, desplazado, enmascarado, burlado, escondido, mentido, incluso “cas- 
trado la estrofa” —en suma, reprimido junto con el nombre de Heine el 
contexto y el contenido del poema en cuestion (“Dime, ^que significa 
Hombre?”); esto se aduce como evidencia de que Freud ha reprimido al 
Hombre. Yo creo que el hecho de que Freud este interesado por el hombre 
y su (de el) position en el universo y en la sociedad es bastante evidente en 
el nivel manifiesto del texto. El exceso retorico desplegado en tales inter¬ 
pretaciones, por tanto, solo afirma la atraccion que ejerce el psicoanalisis 
sobre los que trabajamos con el lenguaje —por buenas razones. 
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Ademas, tenemos la impresion que se ha ejercido una 
mayor restriccion a la libido cuando se pone al servicio 
de la fimcion femenina, y que —para hablar teleologica- 
mente— la Naturaleza hace menos caso de sus necesida- 
des [las de esa fiincion] que en el caso de la masculini- 
dad. Y la razon para ello pudiera residir —de nuevo 
desde un punto de vista teleleologico— en el hecho de 
que el cumplimiento del objetivo de la biologia se ha he¬ 
cho en cierta medida independiente del consentimiento de 
las mujeres. [“Feminity”, pag. 131] 

El dificultoso viaje de la nina a la feminidad, en otras pa- 
labras, conduce al cumplimiento de su destino biologico, la 
reproduccion. Pero la observacion, objetiva aunque lamenta¬ 
ble, de que la reproduccion es “en cierta medida independien¬ 
te del consentimiento de las mujeres” merece que nos deten- 
gamos. Recordemos el ataque lanzado por el ejercito de es- 
permatozoides sobre la plaza oculta del ovulo en el relato 
epico de The Everyday Miracle; la batalla que emprendian 
los espiritus falicos del chaman dentro del cuerpo de la mujer 
encinta; de la degollacion de Medusa; del heroe de Lotman 
que penetra en otro espacio y vence el obstaculo.... Y anada- 
mos todas estas imagenes a la frase de Mulvey, “el sadismo 
exige un argumento”, aunque invertida: “Todo argumento 
exige sadismo, depende de que suceda algo, de forzar un 
cambio en otra persona, es una batalla de la voluntad y de la 
fiierza, una victoria/derrota, que tiene lugar en un tiempo li¬ 
neal con principio y fin.” Todo lo cual es, en cierta medida, 
independiente del consentimiento de las mujeres. Pero, £en 
que medida? Leamos de nuevo la historia de Freud, esta vez 
con mas detenimiento. 

El final del camino de la chica, si tiene exito, la llevara a 
un lugar donde el chico la pueda encontrar, como a la Bella 
Durmiente, esperandole a el, su Principe Azul. Pues al chico 
le han prometido, en el contrato social suscrito en su fase edi- 
pica, que encontrara a la mujer esperandole al final de su ca¬ 
mino (el de el). De esta forma, el itinerario del viaje de la mu¬ 
jer, que recorre desde el principio mismo el territorio de su 
propio cuerpo (la primera “tarea”) esta guiado por una brujula 
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que senala, no a la reproduction como cumplimiento de su 
destino biologico (el de ella), sino mas exactamente al cum¬ 
plimiento de la promesa hecha al “hombrecito”, de su con- 
trato social, de su destino biologico y afectivo (el de el) —y a 
la satisfaccion de su deseo. Esto es lo que determina de ante- 
mano los lugares que ella debe ocupar en su viaje. El mito del 
que se supone que ella es sujeto, generado por el mismo me- 
canismo que generaba el mito de Edipo, en realidad sirve 
para constituir/a en un “obstaculo personificado”; igualmente 
la narracion transforma a un nifio humano en un utero, “una 
cueva”, “la tumba”, “una casa”, “una mujer”. La historia de 
la feminidad, la pregunta de Freud, y el acertijo de la Esfinge 
tienen todos una unica respuesta, uno y el mismo significado, 
un termino de referencia y un destinatario: el hombre, Edipo, 
la persona humana masculina. Y por eso, la historia de la mu¬ 
jer, como cualquier otra historia, es un problema que plantea 
el deseo del hombre; como lo es la teleologia que Freud 
achaca a la Naturaleza, ese “obstaculo” primordial del hom¬ 
bre civilizado. 

Pero no todo funciona en Tebas. La tan prometida y de- 
seada satisfaccion del deseo ocurre solo muy raras veces. El 
contrato social esconde una trampa en la letra pequena; algo 
se esconde entre los bastidores del escenario edipico. Pues 
tambien las madres, como la Naturaleza, suelen ser menos 
amables con las ninas, y les ponen dificil a sus hijas identifi- 
carse con ellas y aprender como “cumplir su papel en la fun- 
cion sexual y realizar sus inestimables tareas sociales.” 

Tambien con esta identificacion adquiere ella su atrac- 
tivo para el hombre, cuyo apego edipico a la madre con- 
vierto en pasion. Pero jcuan a menudo sucede que quien 
obtiene aquello a lo que el aspiraba es su hijo! Uno tiene 
la impresion de que el amor del hombre y el amor de la 
mujer son fases psicologicamente discordes. [“Feminity”, 
pag. 134.] 

Por tanto, se pone en duda el deseo mismo. Si el deseo es 
la pregunta que genera la narracion y la narratividad como 
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drama edipico, es una pregunta abierta, en busca de un cierre 
que solo es promesa, no garantia. Pues el deseo edipico exige 
en su objeto —o en su sujeto cuando este es femenino, como 
en la nina de Freud— una identificacion con la posicion fe- 
menina. Y aunque “el objetivo de la biologla” pueda ser al- 
canzado independientemente del consentimiento de la mujer, 
el objetivo del deseo (es decir, del deseo masculino heterose¬ 
xual) no. En otras palabras, la mujer debe o consentir o ser 
seducida para dar su consentimiento a la feminidad. 

Este es el sentido en el que el sadismo exige un argu- 
mento o un argumento exige sadismo, como se quiera, y de 
aqui la importancia siempre viva, para el feminismo, de una 
“politica del inconsciente”; pues puede que no se alcance fa- 
cilmente el consentimiento de la mujer, pero siempre se al- 
canza, y ello, durante mucho tiempo, tanto a traves de la vio- 
lacion y la coercion economica como a traves de los efectos 
mas sutiles y duraderos de la ideologia, la representacion y la 
identificacion. La expresion “politica del inconsciente”, que 
para mi reformula la idea feminista de que lo personal es po¬ 
litico en terminos mas adecuados y provechosos, procede de 
la banda sonora de una pelicula de Laura Mulvey y Peter Wo- 
llen, Riddles of the Sphinx [Los enigmas de la Esfinge] 40 . Me 
gustaria emplearla como puente para pasar a la ultima seccion 
de este capitulo, en la que atacare el problema de la identifi¬ 
cacion en el cine narrativo. 


Edipus interruptus 

La pregunta que me hacia al inicio de este capitulo, que 
sintio Medusa al verse reflejada en el escudo de Perseo justo 
antes de ser degollada, entra de lleno en el contexto de una 
politica del inconsciente. Es una pregunta retorica, pero que, 


40 La frase ha sido muy discutida; vease el estudio de Stephen Heath, 
“Difference”, Screen 19, num. 3, otofio, 1978, pags. 50-112, en especial 
pags. 73-76. El guion de Riddles of the Sphinx esta publicado en Screen 
18, num. 2, verano, 1977, pags. 61-77. 
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sin embargo, hay que plantear dentro del discurso feminista y 
que exige de el con urgencia mayor atencion teorica. Es una 
pregunta retorica en el sentido de que, en mi opinion, algunas 
de nosotras conocemos como se sintio Medusa, porque lo he- 
mos visto en el cine, desde Psicosis a Blow Out, ya sea la pe- 
llcula una Love Story o una Not a Love Story. Sin embargo, 
los criticos de cine descalifican nuestro conocimiento y la ex- 
periencia de ese sentimiento por subjetivos e idiosincrasicos, 
y los teoricos del cine por ingenuo o ateorico. Algunos, por 
ejemplo, nos recordarian que cuando vemos como deguellan 
a Medusa (diaramente) sobre la pantalla, como espectadoras 
de cine y television, tenemos una identificacion “puramente 
estetica” 41 . Otros —y probablemente tu tambien, lector— ob- 
jetarian que mi pregunta sobre Medusa es tendenciosa, pues 
finjo ignorar que en la historia Medusa estaba dormida 
cuando Perseo entro en su “cueva”; ella no vio nada, ella no 
miraba. Precisamente. ^Acaso identificacion “estetica” no 
significa que, aunque “la miremos mirar” a lo largo de la pe- 
licula, nosotras, las espectadoras, estamos dormidas mientras 
la deguellan? que solo despertamos, como Blancanieves o 
la Bella Durmiente, si la pelicula termina con el beso? Ahora 
bien, tambien podriais senalar que peco de ingenuidad al 
equiparar el escudo de Perseo con la pantalla cinematogra- 
fica. No obstante, ese escudo no solo protege a Perseo de la 
mirada aviesa de Medusa, sino que mas tarde, despues de la 
muerte de esta (en sus posteriores aventuras) funciona como 
marco y superficie en la que queda prendida su cabeza para 
petrificar a sus enemigos. Y asi, prendida en el escudo de 
Atenea, la degollada Medusa sigue llevando a cabo su morti- 
fera labor dentro de las instituciones del derecho y de la gue- 
rra... y del cine (esto ultimo lo anado yo), para el cual acuno 
Cocteau (no yo) la famosa definicion “muerte en accion”. 

En un famoso trabajo de 1922, titulado “Medusa’s Head” 
[“La cabeza de Medusa”], Freud reiteraba su teoria de que “el 


41 Seymour Chatman, “What Novels Can Do That Films Can’t (and 
Vice Versa)”, Critical Inquiry 7, num. 1, otofio, 1980, pag. 139. 
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terror a la castracion ...esta ligado a la vision de algo”, los ge- 
nitales femeninos; e igualmente, “la vision de la cabeza de 
Medusa hace que el espectador se paralice de terror, que se 
convierta en piedra”, pero al mismo tiempo tiempo le ofrece 
“consuelo.. la paralisis le reafirma” 42 . Esto es lo que parodia 
Cixous en “The Laugh of Medusa” [“La risa de Medusa”], 
cuando dice: [Los hombres] necesitan asociar la feminidad 
con la muerte; jes la mieditis lo que se la pone tiesa! jeon su 
pan se lo coman!” (pag. 255). “^Que pasa entonces con la mi- 
rada de la mujer?”, pregunta Heath. “La respuesta que da el 
psicoanalisis procede del falo. Si la mujer mira, el especta- 
culo provoca, la castracion esta en el ambiente, la cabeza de 
Medusa no anda lejos; por ello, ella no debe mirar, esta in- 
serta en el lado de lo que se ve, viendose verse, la feminidad 
de Lacan.” Y cita a la psicoanalista lacaniana Eugenie Le- 
moine-Luccioni: “Al offecerse asi a la mirada, al darse a la 
vista, segun la secuencia: ver, verse, darse a la mirada, ser 
vista, la nina —a no ser que caiga en la completa alienacion 
de la histerica— provoca en el Otro un encuentro y una res¬ 
puesta que le de a ella placer” 43 . La replica anti-lacaniana de 
Cixous ciertamente es mas estimulante, pero solo ligeramente 
mas provechosa desde el punto de vista practico o teorico: 
“solo hay que mirar de frente a Medusa para verla. Y no es 
mortifera. Es hermosa y se rie” (pag. 255). El problema es 
que mirar a la Medusa “de frente” no es tarea facil, ni para 
los hombres ni para las mujeres; todo el problema de la repre- 
sentacion reside precisamente ahi. Una politica del incons- 
ciente no puede ignorar las complicidades reales, historicas y 
materiales, incluso aunque se atreva a formular utopias teo- 
ricas. 

Quiza sin saberlo, Freud desarrollo, en ese trabajito de 
dos paginas, la teoria defmitiva del cine pomografico y, como 
algunos han defendido, del cine tout court 44 Muerte en ac- 


42 Sigmund Freud, “Medusa’s Head”, SE, vol. 18, pags. 273-74. 

43 Eugenie Lemoine-Luccioni, Partage des femmes, Paris, 1976, citado 
por Stephen Heath, “Difference”, pag. 85. 

44 Por ejemplo, Yann Lardeau, vease la nota 20 del capitulo 1. 
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cion. Pero, £la muerte de quien? ^la action de quien? y £que 
tipo de muerte? Por tanto, mi pregunta de como se sintio Me¬ 
dusa al verse mientras era degollada y colgada en las panta- 
llas, los muros, los paneles, y otros escudos de la identidad 
masculina, es en realidad una pregunta politica que atane di- 
rectamente al tema de la identificacion y reception cinemato- 
graficas: la relacion de la subjetividad femenina con la ideo- 
logia en la representacion de la diferencia sexual y del deseo, 
las posturas al alcance de las mujeres en el cine, las condicio- 
nes de vision y production de significado para las mujeres. 

Para tener exito, una pelicula tiene que cumplir su con- 
trato, agradar a los espectadores o al menos inducirlos a sacar 
una entrada, comprar palomitas, revistas y demas parafema- 
lias de la promotion. Pero para funcionar, para ser efectiva, 
tiene que agradar. Todas las peliculas deben ofrecer a sus es¬ 
pectadores algun tipo de placer, algun interes, ya sea tecnico, 
artistico o critico, o el tipo de placer que cae bajo los nombres 
de entretenimiento y evasion; y preferiblemente ambos. Estos 
tipos de placer y de interes, segun la teoria del cine, estan in- 
timamente relacionados con el problema del deseo (deseo de 
saber, deseo de ver), y, por ello, dependen de una respuesta 
personal, de la implication de la subjetividad del espectador, 
y de la posibilidad de identificacion. 

El hecho de que las peliculas, como dice el dicho, hablen 
a cada uno y a todos, de que se dirijan a los espectadores 
tanto individualmente como en cuanto miembros de un grupo 
social, una cultura, una edad o un pais determinados, implica 
que dentro de la pelicula deben constituirse ciertos modelos o 
posibilidades de identificacion. Esta es, sin lugar a dudas, una 
de las funciones de los generos, y su desarrollo historico a lo 
largo del siglo atestigua la necesidad del cine de mantener y 
ofrecer nuevas formas de identificacion a la altura de los 
cambios sociales. Puesto que las peliculas se dirigen a los es¬ 
pectadores como sujetos sociales, entonces, las modalidades 
de identificacion recaen directamente sobre el proceso de re¬ 
cepcion, es decir, sobre las formas en que la subjetividad del 
espectador se implica en el proceso de perception, compren- 
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sion (atribucion de un significado), o incluso de vision de la 
pellcula. 

Si las espectadoras sacan su entrada y compran palomi- 
tas, podriamos pensar que el fiincionamiento del cine, a dife- 
rencia del “objetivo de la biologia”, necesita el consenti- 
miento de las mujeres; y bien podemos sospechar que el cine 
narrativo en particular debe tener como meta, al igual que el 
deseo, la seduccion de la mujer para la feminidad. ^Que tipo 
de seduccion funciona en el cine para conseguir ese consenti- 
miento, para alcanzar la identificacion del sujeto femenino en 
la progresion de la narracion, y cumplir asi el contrato cine- 
matografico? ^Que tipo de seduccion funciona en el cine para 
conseguir la complicidad de las espectadoras en un deseo cu- 
yos terminos son edipicos? En las paginas que vienen a conti- 
nuacion me ocupare de la recepcion femenina, y en especial 
de los tipos de identificacion al alcance de las espectadoras y 
de la naturaleza del proceso por el cual se implica la subjeti- 
vidad femenina en el cine narrativo; de esta forma, volvere a 
considerar los terminos o posiciones del deseo tal y como 
queda configurado en el cine a traves de las relaciones que 
mantienen imagen y narracion. 

El aparato cinematografico, en la totalidad de sus opera- 
ciones y efectos, no produce simplemente imagenes, sino 
imagineria. Asocia afectos y significados a imagenes me- 
diante el establecimiento de limites de identificacion, de la 
orientacion del deseo y de la posicion del espectador con res- 
pecto a ellas. 

El cine expone una imagen, no inmediata ni neutral, 
sino enmarcada y centrada. Las imagenes de un sistema 
de perspectiva atan al espectador a su posicion, la posi¬ 
cion asociativa central que constituye el sentido de la 
imagen, que establece su escenario (en esa posicion, el 
espectador completa la imagen como sujeto suyo). El 
cine tambien, pero se mueve asimismo en todo tipo de 
vias y direcciones, fluye con las energlas, es en potencia 
un verdadero festival de afectos. Centrado, ese movi- 
miento constituye todo el valor del cine en su desarrollo y 
explotacion: reproduction de la vida e implication del es- 


217 



pectador en el proceso de reproduction como articulation 
de coherencia. Lo que se mueve en la pellcula, despues 
de todo, es el espectador, inmovil ante la pantalla. El cine 
es la regulation de ese movimiento, el individuo como 
sujeto colocado en el vaiven e instalacion del deseo, la 
energia, la contradiction, en una retotalizacion completa 
de lo imaginario (el escenario de la imagen y el sujeto) 45 . 

Lo que Heath denomina el “paso” del sujeto-espectador 
por la pelicula (el movimiento del espectador considerado 
como sujeto, que provoca la pelicula) se crea a partir del mo¬ 
vimiento de la pelicula, de su “regularization” del chorro de 
imagenes, su “modo de situar” el deseo. El proceso de regula¬ 
cion, en la economia clasica del cine, es la narrativizacion; y 
la “narration”, la “fusion” del espacio y del espectador, es la 
forma que adopta esa economia (pag. 43). “La narrativizacion 
es, por tanto, el meollo del entretenimiento cinematografico: 
proceso y proceso contenido, sujeto ligado a ese proceso y las 
direcciones de su significado.... El espectador es movido y 
asociado como sujeto en el proceso y las imagenes de ese 
movimiento” (pag. 62). La formulation es poderosa y con- 
vincente, aunque no carece de ambiguedades. Aunque cual- 
quiera que haya visto una pelicula y haya reflexionado sobre 
la experiencia de la reception podria estar de acuerdo en que, 
ciertamente, ver es ser movido y al mismo tiempo permane- 
cer en una coherencia de significado y vision; sin embargo, 
esa misma experiencia es la que debe debe llevamos a pre¬ 
gun tar si —o, mejor, como— las espectadoras quedan “aso- 
ciadas como sujetos” a las imagenes y movimiento cinema- 
tograficos. 

En el cine narrativo el movimiento o paso del espectador 
esta sujeto a una orientation, una direction —una teleologia, 
podriamos decir recordando los terminos de Freud— que es 
la trayectoria narrativa. Asimismo, el cine narrativo, si damos 
credito a la tipologia de Lotman, es un proceso por el cual las 


45 Stephen Heath, Questions of Cinema, Bloomington, Indiana Univer¬ 
sity Press, 1981, pag. 53. 
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imageries textuales distribuidas por la pelicula (sean image¬ 
ries de personas, de objetos o de movimiento) se reagrupan fi- 
nalmente en dos zonas de diferencia sexual, de las que toman 
su significado prefabricado culturalmente: el sujeto mitico y 
el obstaculo, la masculinidad y la feminidad. En el cine, el 
proceso se lleva a cabo de forma especifica. Ya hemos visto 
los codigos mediante los cuales articula e inscribe el cine 
tanto la trayectoria narrativa como la entrada del sujeto en la 
pelicula, los codigos que constituyen la especificidad del cine 
como actividad semiotica. Pero para los propositos de la pre¬ 
sente investigacion es necesario recalcar un punto crucial: la 
centralidad del sistema de la mirada en la representacion ci- 
nematografica. 

La mirada de la camara (a lo profilmico), la mirada del 
espectador (a la pelicula que se proyecta en la pantalla), y la 
mirada intradiegetica de cada personaje de la pelicula (a otros 
personajes, objetos, etc.) se intersectan, se unen y descansan 
unas en otras en un complejo sistema que estructura la vision 
y el significado y define lo que Alberti denominaria las “co- 
sas visibles” del cine. El cine “enciende” esta serie de mira- 
das, escribe Heath, y, a su vez, esa serie proporciona el marco 
“de un modelo de identificaciones multiplicadas en serie”; 
dentro de este marco, tienen lugar tanto la “identificacion del 
sujeto” como “el proceso del sujeto” 46 . “Es la colocacion de 


46 Ibid., pags. 119-20. “La altemancia entre la primera y la segunda mi¬ 
rada establece la identificacion del espectador con la camara (construida 
rigurosamente, lo que plan tea serias restricciones, por ejemplo, al movi¬ 
miento de la camara). Mirar la pelicula constituye un compromiso con las 
relaciones de identificacion del espectador con la imagen fotografica (las 
particulares posiciones exigidas por el hecho mismo de lo fotografico), 
con la figura humana que aparece en la pantalla (la atraccion y la necesi- 
dad de una presencia humana ‘sobre la pantalla’), con la narration que da 
sentido al flujo de imagenes fotograficas (la guia del espectador a lo largo 
de la pelicula, el fundamento que hay que adoptar para una reception in- 
teligible). Finalmente, las miradas de los personajes permiten el estableci- 
miento de las identificaciones con los distintos ‘puntos de vista’ (el espec¬ 
tador mira con un personaje, cerca de la position de la mirada de este ul¬ 
timo, o como personaje, la imagen que aparece marcada en cierta forma 
como ‘subjetiva’)” (pag. 120). 
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la mirada lo que define al cine”, especifica Mulvey, y rige su 
represen tacion de la mujer. La posibilidad de cambiar, variar 
y exponer la mirada se emplea para establecer y contener la 
tension que existe entre la mera demanda del impulso esco- 
pico y las demandas de la diegesis; en otras palabras, para in- 
tegrar el voyeurismo en las convenciones del relato, y combi- 
nar, asi, el placer visual y narrativo. El siguiente pasaje se re- 
fiere a dos peliculas en concreto, pero podemos considerarlo 
paradigmatico del cine narrativo en general: 

La pelicula se abre con la mujer como objeto de la mi¬ 
rada combinada del espectador y de todos los protagonis- 
tas masculinos. Ella aparece aislada, fascinante, expuesta, 
sexualizada. Pero conforme avanza la narracion se ena- 
mora del protagonista principal y se convierte en propie- 
dad suya, perdiendo sus fascinantes caracteristicas exter- 
nas, su sexualidad generalizada, sus connotaciones de 
chica-espectaculo; su erotismo queda sometido a la estre- 
11a masculina 47 . 

Si el mecanismo mitico fija la posicion femenina en la 
narracion en una cierta porcion del espacio argumental, que el 
heroe cruza o adonde cruza el heroe, el mecanismo de las mi- 
radas que convergen en la figura femenina produce un efecto 
muy similar en el cine narrativo. La mirada de la camara en- 
marca a la mujer como icono u objeto de la mirada: imagen 
hecha para que el espectador, cuya mirada esta apoyada por 
la del personaje masculino, la mire. Este ultimo no solo con- 


47 Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, pag. 13. 
A este respecto hay que mencionar la idea de la “cuarta mirada” propuesta 
por Willemen: una forma de interpelacion directa al espectador, una “arti¬ 
culation de imagenes y miradas que pone en juego la posicion y la activi- 
dad del espectador.... Cuando se saca a la luz el impulso escopico, enton- 
ces el espectador corre el riesgo de convertirse en el objeto de la mirada, 
de ser contemplado en el acto de mirar. La cuarta mirada en la posibilidad 
de esa mirada y esta siempre entre bastidores, por asi decir.” Paul Wille¬ 
men, “Letter to John”, Screen 21, num. 2, verano, 1980, pag. 56. Volvere 
a esta idea mas adelante. 
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trola los acontecimientos y la action narrativa, sino que es “el 
soporte” de la mirada del espectador. El protagonista mascu- 
lino es, por tanto, “una figura en un paisaje”, anade Mulvey, 
“libre de dirigir el escenario...de la ilusion espacial en el que 
articula la mirada y crea la action” (pag. 13). Las metaforas 
no podian ser mas apropiadas. 

En ese paisaje, escenario, o porcion del espacio argumen- 
tal, el personaje femenino puede estar representando y mar- 
cando literalmente, a lo largo de toda la pelicula, el lugar que 
cruzara el heroe o el lugar adonde cruzara. Alii, ella se limita 
a esperar su regreso como Penelope; y eso es lo que hace en 
innumerables peliculas del Oeste, de guerra o de aventuras, 
proporcionando el “interes amoroso”, que en la jerga de la 
critica periodistica de cine paso a denotar, primero, la funcion 
especial del personaje femenino, y luego, el personaje mis- 
mo 48 . O puede resistirse a su confinamiento en ese espacio 
simbolico y perturbarlo, pervertirlo, causar problemas, inten- 
tar traspasar los limites —visual y narrativamente— como 
ocurre en el cine negro. O, cuando la narration se centra en 
una protagonista femenina, en el melodrama, en el “cine de 
mujer”, etc., la narration se configura sobre un viaje, extemo 
o intemo, cuyos posibles resultados son los que senalaba el 
relato mitico de Freud sobre la feminidad. En el mejor de los 
casos, es decir, en el final “feliz”, la protagonista alcanzara el 
lugar (el espacio) donde pueda encontrarla un modemo Edipo 
y cumplir la promesa de su viaje (que no aparece en pantalla). 
Asi pues, la position de la mujer no es solamente la de una 
porcion dada del espacio argumental; para ser mas precisa, en 
el cine constituye el movimiento (acabado) de la narration 
hacia ese espacio. Representa el cierre narrativo. 

En este sentido, Heath ha propuesto que la narration es 
un proceso de restauracion que depende, en ultima instancia, 
de la imagen de la mujer, generalizada en lo que denomina la 


48 Vease Claire Johnston, “Women’s Cinema as Counter-Cinema”, pagi- 
na 27; y Pam Cook y Claire Johnston, “The Place of Women in the Cinema 
of Raoul Walsh”, en Raoul Walsh, ed. Phil Hardy, Edimburgo, Edinburgh 
Film Festival, 1974. 


221 



imagen narrativa, funcion de intercambio dentro de los ter- 
minos del contrato cinematografico. En Sed de mal, especifi- 
camente, “la narration debe servir para restaurar a la mujer 
como objeto bueno (la narration depende de esto); lo que la 
obliga a considerarla como objeto malo (la otra cara de la res- 
tauracion que intenta llevar a cabo)”. Del tine narrativo en 
general, escribe: 

La narration contiene las multiples articulaciones de 
una pelicula como si fueran una unica articulation, sus 
imagenes como si fueran una unica imagen (la “imagen 
narrativa”, que es la presencia de una pelicula, como se 
puede hablar de ella, en funcion de que puede venderse y 
comprarse, su representation —en los fotogramas que se 
exponen fuera del cine, por ejemplo) 49 . 

Si la narracion esta regida por la logica edipica, ello se 
debe a que se encuentra situada dentro del si sterna de inter¬ 
cambio instaurado por la interdiccion del incesto, donde la 
mujer funciona a la vez como signo (representacion) y como 
valor (objeto) para ese intercambio. Y si tenemos en cuenta la 
observacion de Lea Melandri de que la mujer en tanto Madre 
(materia y matriz, cuerpo y utero) es la medida primera de 
valor, “un equivalente mas universal que el dinero”, entonces 
podremos comprender por que la imagen narrativa en funcion 
de la cual se puede representar, vender, comprar la pelicula, 
toda pelicula, es, en ultima instancia, la mujer 50 . Lo que la 
publicidad coloca y expone en las carteleras de los cines, para 
atraer a los curiosos, no es meramente una imagen de la mu¬ 
jer sino la imagen de su posicion narrativa, la imagen narra¬ 
tiva de la mujer —expresion feliz que supone la conjuncion 
de imagen y relato, la interseccion de los registros narrativos 
y visuales que lleva a cabo el mecanismo cinematografico de 


49 Heath, Questions of Cinema, pag. 121. La referencia a Sed de mal 
aparece en lapagina 140. 

50 Lea Melandri, L’infamia originaria, Milan, Edizioni L’Erba Voglio, 
1977, veanse las notas 16 y 30 del capitulo 1. 
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la mirada. Tambien en el cine, por tanto, la mujer representa 
propiamente el cumplimiento de la promesa narrativa (que se 
le hizo, como sabemos, al nino), y esa representacion tiene la 
funcion de sostener el estatuto masculino del sujeto mitico. 
La posicion de la mujer, resultado final de la narrativizacion, 
es la figura del cierre narrativo, la imagen narrativa en la que, 
como dice Heath, “se resume” la pelicula. 

En lo que respecta a las espectadoras, la idea de un paso 
o movimiento del espectador a lo largo del cine narrativo pa- 
rece extranamente renida con las teorias de la narracion que 
hemos expuesto. O mas bien, podria parecerlo si damos por 
supuesto —como se suele hacer— que los espectadores se 
identifican naturalmente con uno u otro grupo de imagenes 
textuales, con una de las dos zonas textuales, la masculina o 
la femenina, segun su sexo. Si suponemos una unica identifi¬ 
cacion indivisible de cada espectador con la figura femenina 
o masculina, el paso por la pelicula simplemente ejemplifica- 
ria o confirmaria a los espectadores masculinos en la posicion 
de sujeto mitico, de ser humano; pero solo permitiria a las es¬ 
pectadoras la posicion de objeto mitico, monstruo o paisaje. 
^Como pueden pasarlo bien las espectadoras como sujetos de 
la misma trayectoria que las coloca como objeto, que las con- 
vierte en la figura de su cierre mismo? 

Evidentemente, al menos en lo que se refiere a las espec¬ 
tadoras, no podemos suponer que la identificacion sea una o 
simple. En primer lugar, la identificacion es en si una trayec¬ 
toria, un proceso subjetivo, una relacion: la identificacion (de 
uno mismo) con otra cosa (distinta a uno mismo). En termi- 
nos psicoanaliticos se define sucintamente como el “proceso 
psicologico por el cual el sujeto asimila un aspecto, propie- 
dad o atributo del otro y se transforma, total o parcialmente, 
segun el modelo que offece el otro. Es por medio de una serie 
de identificaciones como se constituye y se particulariza la 
personalidad” 51 . Este ultimo punto es crucial, y no se nos 


51 J. Laplanche y J. B. Pontalis, The Language of Psychoanalysis, 
trad. Donald Nicholson-Smith, Nueva York, Norton, 1973, pag. 205; la 
cursiva es mla. 
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puede escapar el parecido de esta formulation con el meca- 
nismo de la mirada en el tine. La importancia del concepto 
de identification, insisten Laplanche y Pontalis, deriva de su 
papel central en la formacion de la subjetividad; la identifica¬ 
cion “no es simplemente un mecanismo psicologico mas en- 
tre otros, sino el mecanismo mismo por el cual se constituye 
el sujeto humano” (pag. 206). En suma, identificarse es que- 
dar activamente implicado como sujeto en un proceso, en una 
serie de relaciones; un proceso que, subrayemoslo, esta mate- 
rialmente apoyado por actividades especificas —textuales, 
discursivas, relativas a la conducta— en las que queda ins- 
crita cada relacion. La identificacion cinematografica, en par¬ 
ticular, se inscribe en dos registros que articula el sistema de 
la mirada, el narrativo y el visual (el sonido se convierte en 
un tercer registro necesario en aquellas peliculas que usan ex- 
presamente el sonido como elemento anti-narrativo o desna- 
rrativizador). 

En segundo lugar, nadie puede verse realmente como ob- 
jeto inerte o cuerpo ciego; ni tampoco puede verse global- 
mente como otro. Despues de todo, todo el mundo tiene su 
ego, incluso las mujeres (como diria Virginia Woolf), y por 
defmicion, el ego debe ser activo o al menos imaginarse de 
forma activa 52 . De ahi que Freud se vea obligado a postular la 


52 Esta afirmacion es tambien de Mulvey, “Afterthoughts...inspired by 
Duel in the Sun ” (vease nota 6 supra), quien, en funcion de la idea de fe- 
minidad de Freud, defiende que las espectadoras tienen acceso a la fanta¬ 
sia de la action (de la pelicula) “a traves de la metafora de la masculini- 
dad”; el personaje de Pearl (Jennifer Jones), al dramatizar la oscilacion 
del deseo femenino entre la feminidad “pasiva” y la “masculinidad regre- 
siva”, resume la position de la espectadora “en cuanto acepta temporal- 
mente la ‘masculinizacion’ en recuerdo de su fase ‘activa’”. Sin embargo, 
la conclusion de Mulvey es que, como ilustra la historia de Pearl, la iden¬ 
tificacion masculina en la espectadora esta siempre “en conflicto consigo 
misma, desasosegada por su travestismo” (pag. 15). Aunque mi analisis 
seguira un camino bastante diferente, comparto completamente su preocu- 
pacion por desplazar la dicotomia activo-pasivo, mirada-imagen de la teo- 
ria de la reception y por repensar las posibilidades de la identificacion 
narrativa como efecto subjetivo en las espectadoras, efecto que niega per- 
tinazmente la idea dominante de una sobre-identificacion narcisista de las 
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fase falica en las mujeres: el esfuerzo de las ninas por ser 
masculinas se debe al reclamo activo de la libido, que su- 
cumbe despues al trascendental proceso de represion cuando 
“llega” la feminidad. Pero anade que la fase masculina, con 
su actividad libidinal, nunca desaparece totalmente y con fre- 
cuencia se deja sentir a lo largo de la vida de la mujer, en lo 
que el denomina “regresiones a las fijaciones de las fases pre- 
edipicas”. Podriamos destacar que el termino “regresion” es 
un vector en el terreno del discurso narrativo (de Freud). Se 
rige por el mismo mecanismo mitico que subyace a la historia 
de la feminidad, y esta dirigido por la teleologia de (su) pro- 
gresion narrativa: el avance lleva hacia Edipo, hacia el esta- 
dio edipico (que en su opinion senala el comienzo, la inicia- 
cion de la feminidad); la regresion aleja de Edipo, retardando 
o impidiendo incluso el desarrollo sexual de la mujer, como 
habria dicho Freud, o como yo creo, impidiendo la satisfac- 
cion del deseo masculino, a la vez que el cierre narrativo. 

Con todo, se ha observado —y ello es relevante para la 
presente discusion— que nunca se alcanza o se renuncia por 
completo a la “masculinidad” o a la “feminidad”: “a lo largo 
de la vida de las mujeres existe una altemancia continuada 
entre periodos en los que predomina la feminidad o la mascu¬ 
linidad” 53 . Ambos terminos, feminidad y masculinidad, no se 
refieren tanto a cualidades o estados del ser inherentes a una 


mujeres con la imagen. Vease Mary-Ann Doane, “Film and Masquerade: 
Theorising the Female Spectator”, Screen 23, nums. 3-4, septiembre-octu- 
bre, 1982, pags. 74-87. 

53 Freud, “Feminity”, pag. 131. Merece la pena sefialar que la perspec- 
tiva de Freud sobre la situation edipica de la mujer sufrio una transforma- 
cion considerable. En “La disolucion del complejo de Edipo” (1924) sos- 
tuvo que “el complejo de Edipo de la nifia es mucho mas simple que el 
del pequefio portador de pene.... muy pocas veces va mas alia de ocuparel 
lugar de la madre y adoptar una actitud femenina hacia el padre”. En dos 
trabajos posteriores, “Algunas consecuencias psiquicas de la distincion 
anatomica de los sexos” (1925) y “Sexualidad femenina” (1931), esta si¬ 
tuacion se hace mas y mas compleja conforme Freud empieza a acentuar 
y a articular la naturaleza del apego pre-edipico femenino a la madre. Su 
ultimo trabajo sobre “Feminidad” (1933) esta mas basado en analisis de 
pacientes femeninas adultas hechos por analistas femeninas. 
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persona como a posiciones que ocupa en relacion con el de- 
seo. Son terminos de la identificacion. Y la altemancia entre 
ellos, parece sugerir Freud, es una caracterlstica especlfica de 
la subjetividad femenina. Siguiendo esta perspectiva en lo 
que respecta a la identificacion cinematografica, ^podriamos 
decir que la identificacion en las espectadoras altema entre 
los dos terminos que pone en juego el mecanismo del cine: la 
mirada de la camara y la imagen de la pantalla, el sujeto y el 
objeto de la mirada? La palabra altemancia transmite el sen- 
tido de una disyuntiva, o el uno o el otro en un momento de- 
terminado, no los dos a la vez. El problema que presenta la 
nocion de altemancia entre imagen y mirada es que no son 
terminos equiparables: la mirada es una figura, no una ima¬ 
gen. Vemos una imagen; no vemos la mirada. Para mencionar 
de nuevo una frase muy citada, uno puede “mirarla cuando 
mira”, pero uno no puede mirarse a si mismo mirando. La 
analogia que liga la identificacion con la mirada a la masculi- 
nidad y la identificacion con la imagen a la feminidad se 
rompe cuando pensamos en un espectador que altema las dos. 
No se puede abandonar una por la otra aunque sea solo por 
un momento: no se puede identificar una imagen y no nos po- 
demos identificar con una imagen, independientemente de la 
mirada que la inscribe como imagen, y viceversa. Si el sujeto 
femenino se relacionara con la pelicula de esta forma, su divi¬ 
sion seria irreparable, no habria forma de recomponerla; no 
seria posible ninguna identificacion ni ningun significado. 
Esta dificultad ha conducido a los teoricos del cine a ignorar, 
siguiendo a Lacan y olvidando a Freud, el problema de la di- 
ferenciacion sexual de los espectadores y a definir la identifi¬ 
cacion cinematografica como masculina, es decir, en cuanto 
identificacion con la mirada, que tanto historica como teori- 
camente es la representacion del falo y la figura del deseo 
masculino 54 . 


54 Vease Jacqueline Rose, “The Cinematic Apparatus: Problems in Cu¬ 
rrent Theory”, en The Cinematic Apparatus, ed. Teresa de Lauretis y 
Stephen Heath, Londres, Macmillan y Nueva York, St. Martin Press, 
1980, pags. 172-86. Vease tambien Heath, “Difference”, y nota 43 supra. 
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El hecho de que Freud concibiera la feminidad y la mas- 
culinidad en terminos mas narrativos que visuales (aunque hi- 
ciera hincapie en la vision —en la aprehension traumatica de 
la castracion como castigo— manteniendo su modelo drama- 
tico) puede ayudamos a reconsiderar el problema de la identi¬ 
ficacion femenina. En su relato, la feminidad y la masculini- 
dad son posiciones que ocupa el sujeto en relacion con el de- 
seo, y se corresponden respectivamente a los objetivos pasivo 
y activo de la libido 55 . Son posturas dentro de una progresion 
que conduce a nifios y nifias a uno y al mismo destino: Edipo 
y el estadio edipico. Esa progresion, en mi opinion, es la pro¬ 
gresion del discurso narrativo, que especifica e incluso crea la 
posicion masculina como la perteneciente al sujeto mitico y 
la posicion femenina como la del obstaculo mitico o, sencilla- 
mente, el espacio en que se produce esa progresion. Si trans- 
ferimos por analogia esta concepcion al cine, podriamos decir 
que la espectadora se identifica tanto con el sujeto como con 
el espacio de la trayectoria narrativa, con la figura de esa tra- 
yectoria y la figura de su cierre, la imagen narrativa. Ambas 
son identificaciones con figuras y ambas son posibles simul- 
taneamente; mas aun, ambas se sostienen y se implican mu- 
tuamente en el proceso de la narratividad. Esta forma de iden¬ 
tificacion apoyaria las dos posturas del deseo, tanto la activa 
como la pasiva: deseo del otro y deseo de ser deseado por el 
otro. Y este, en mi opinion, es, en realidad, el mecanismo por 
el cual la narracion y el cine provocan el consentimiento y 
persuaden a las mujeres en favor de la feminidad: por una do- 
ble identificacion, un plus de placer que producen las propias 
espectadoras en beneficio del cine y de la sociedad. 

En otras palabras, si las mujeres espectadoras estan “liga- 
das como sujetos” a las imagenes y a la progresion narrativa, 
como defiende Heath, es asi en la medida en que quedan im- 
plicadas en un doble proceso de identificacion, que mantiene 
dos series de relaciones de identificacion diferentes. La pri- 


55 Esto resulta especialmente claro en los analisis de las fantasias de 
agresion fisica en hombres y mujeres. Vease “A Child is Being Beaten”, 
op. cit. 
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mera serie es bien conocida de la teoria del cine: la identifica¬ 
cion activa, masculina, con la mirada (las miradas de la ca- 
mara y de los personajes masculinos) y la identificacion pa- 
siva, femenina, con la imagen (cuerpo, paisaje). La segunda 
serie, que ha recibido una atencion mucho menor, esta impli- 
cita en la primera como efecto y especificacion, pues la pro¬ 
duce el mecanismo que es condicion misma de la mirada (es 
decir, la condicion por la cual adquiere significado lo visible). 
Consiste en la doble identificacion con la figura de la progre¬ 
sion narrativa, el sujeto mitico, y con la figura del cierre na- 
rrativo, la imagen narrativa. Si no fiiera por la posibilidad de 
esta segunda identificacion, la espectadora se escindiria en 
dos entidades inconmensurables, la mirada y la imagen. Esto 
es, la identificacion seria o imposible, dividida sin remedio, o 
completamente masculina. La identificacion con las figuras 
de la narracion, por el contrario, es doble; la identificacion 
con ambas figuras simultaneamente no solo es posible, sino 
necesaria, pues son inherentes a la narracion misma. Es esta 
identificacion narrativa la que asegura “la captacion de la ima¬ 
gen”, el anclaje del sujeto en el flujo de la progresion narra¬ 
tiva; y no, como propone Metz, la identificacion primaria con 
el sujeto omniperceptor de la mirada 56 . 

De hecho, podemos invertir el orden de prioridad que 
comportan la expresion “identificacion cinematografica pri¬ 
maria”: si el espectador puede identificarse “consigo mismo 
como mirada, como puro acto de percepcion”, se debe a que 
tal identificacion esta apoyada en una identificacion narrativa 
previa con la figura de la progresion narrativa. Cuando esta 
ultima es debil, o esta limitada por una identificacion simulta- 
nea y mas fiierte con la imagen narrativa —como ocurre en 
las espectadoras con mas frecuencia—, al espectador le resul¬ 
tant dificil mantener la distancia respecto de la imagen impli- 
cita en la idea de “acto puro de percepcion”. La formulacion 
que da Metz de la identificacion cinematografica primaria, 
que procede del concepto lacaniano de la fase del espejo, ha 


56 Metz, Imaginary Signifies pag. 51. 
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sido objeto de criticas precisamente por la implication estric- 
tamente cronologica del termino “primaria” 57 . En el discurso 
psicoanalitico, la identificacion primaria designa un modo 
temprano o primitivo de identificacion con el Otro (general- 
mente la madre) que no depende del establecimiento de una 
relation sujeto-objeto, es decir, previa a la conciencia del su- 
jeto de la existencia autonoma del Otro 58 . 

Con todo, el otro y mas importante concepto freudiano de 
los procesos primario y secundario, arroja dudas sobre la uti- 
lidad de la idea de una identificacion primaria o primitiva, al 
menos en la medida en que atafie a los espectadores adultos. 
Los procesos primarios (inconscientes), que constituyen una 
de las modalidades del mecanismo psiquico, no son los uni- 
cos que existen despues de la formation del ego, cuya fun- 
cion precisamente consiste en inhibirlos. Por el contrario, si- 
guen existiendo solo en interrelation con, o en oposicion a, la 
otra modalidad, los procesos secundarios (conscientes-pre- 
conscientes), tal y como funcionan en el pensamiento de la 
vigilia, el razonamiento, el juicio, etc. Aunque Metz reconoce 
que su analogia entre el espectador adulto y el nino en la fase 
especular no es mas que eso: una analogia, no sefiala sus li- 
mitaciones, y una de las principales es que si podemos conce- 
bir al nino como un ser aun no sexuado, no podemos hacer lo 
mismo con el adulto. La hipotesis basica del psicoanalisis es 
que la diferenciacion sexual tiene lugar entre los 3 y los 5 
anos, mientras que la fase del espejo se localiza entre los 6 y 
los 18 meses. Pero los espectadores entran en el cine como 
hombres o como mujeres, lo que no quiere decir que sean 
simplemente masculinos o femeninos, sino mas bien que cada 
persona va al cine con una historia semiotica, personal y so¬ 
cial, con una serie de identificaciones previas a traves de las 


57 Vease Mary Ann Doanne, “Misrecognition and Identity”, Cine- 
Tracts, num. 11, otofio, 1980, pags. 28-31 y mi analisis de este articulo en 
el contexto de Presents de Snow en el capitulo 3. 

58 Laplanche and Pontalis, pag. 336. Los autores seflalan tambien, inci- 
dentalmente, que Freud difiere de esta perspectiva actual en el hecho de 
que el otro que sirve normalmente de modelo para el sujeto es el padre. 
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cuales se ha sexualizado en cierta medida. Y puesto que el o 
ella son sujetos historicos, que se ven continuamente envuel- 
tos en una multiplicidad de actividades significativas, que, 
como el cine o la narracion, descansan sobre y perpetuan la 
distincion fundadora de la cultura —la diferencia sexual—, 
las imagenes cinema tograficas no son para ellos objetos neu- 
tros de una perception pura, sino “imagenes significantes”, 
como observo Pasolini; y significantes en virtud de su rela¬ 
tion con la subjetividad del receptor, codificadas con un 
cierto potencial para la identification, situadas en una cierta 
posicion con respecto al deseo. Llevan en si, incluso al inicio 
de la pelicula, una cierta “posicion de la mirada”. 

Esta Valencia de las imagenes, el hecho empirico del “im- 
pacto” que ciertas imagenes tienen sobre los receptores, no 
puede ser explicada en fimcion de una idea simple de referen- 
cialidad; pero incluso el concepto semiotico mas sofisticado 
de contenido de la imagen como unidad cultural, propuesto 
por Eco (y por Gombrich), necesita ser articulado en relation 
con codigos extratextuales, del tipo de la narracion, que no 
son especificos de la forma y materia peculiares del signo 
iconico. Y aunque se ha estudiado la articulation de la narra¬ 
cion en el cine, por ejemplo en los primeros trabajos de Metz, 
yo sostengo que la definition semiotica de la narracion era y 
sigue siendo inadecuada, pues no consigue captar el funcio- 
namiento del deseo ni en la progresion de la narracion ni en 
el discurso critico. Para presentar el problema de una forma 
mas precisa, voy a permitirme una digresion y analizar un ar- 
ticulo reciente de Seymour Chatman, cuyo analisis compara¬ 
tive de Una partida de campo (1936) con el cuento de Mau¬ 
passant en que esta basada, demuestra a la perfection como 
esta determinado el valor o el impacto de la imagen por la 
inscription narrativa del deseo. En el capitulo 3, yo sugeria 
esa determination al interpretar una pelicula no narrativa. 
Aqui vuelvo sobre este punto haciendo una desviacion por la 
interpretation que ofrece un critico altamente cualificado en 
el analisis semiotico de una pelicula narrativa 59 . 


59 Seymour Chatman, “What Novels Can Do That Films Can’t” citado 
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Para ejemplificar las diferencias entre una narration cine- 
matografica y una literaria, Chatman escoge dos escenas para 
establecer la comparacion. La primera es la description del 
carro en la secuencia de apertura que introduce a la familia 
Dufour. Chatman sefiala que pese a la mayor capacidad del 
cine para representar los detalles visuales (compara el gran 
numero de detalles que se nos ofrecen en la imagen del carro 
con los escasisimos, simplemente tres, que aparecen en el 
texto literario), la temporalidad fija de la percepcion visual, a 
diferencia de la autodeterminacion que supone la velocidad 
de lectura, paradojicamente nos impide verlos, porque esta- 
mos mas preocupados por lo que va a suceder a continuacion. 
Asi, la ventaja especifica del cine, su capacidad para la defi- 
nicion visual, se ve contrarrestada por una “presion narrativa” 
inherente a las imagenes; y esa presion esta definida en fun- 
cion del relato o de la secuencia de acontecimientos. El se- 
gundo ejemplo de Chatman, la descipcion de Mile. Dufour, le 
da mas trabajo. Chatman se ve obligado a recurrir a otro 
rasgo canonico de la narracion, el punto de vista (que no era 
necesario en el caso del carro, donde bastaba el concepto de 
“descripcion”), pues en este punto el problema es como pre- 
sentar cinematograficamente no solamente a Mile. Dufour, 
sino su caracter, o mas bien, su capacidad de seduccion. El 
texto de Maupassant dice: 

Mademoiselle Dufour...era una hermosa joven de die- 
ciocho anos; una de esas mujeres que excitan repentina- 
mente nuestro deseo cuando nos cruzamos con ellas en la 
calle, y que dejan en nosotros un vago sentimiento de in- 
quietud y cierta excitacion en los sentidos. Era alta, tenia 
una cintura pequefia y amplias caderas, su piel era oscura, 
sus ojos muy grandes y su pelo muy negro... Su som¬ 
brero, que habia volado una rafaga de aire, colgaba a su 
espalda, y conforme el columpio se elevaba mas y mas, 


en la nota 41 supra. Todas las referencias posteriores aparecen citadas en 
el texto. 
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dejaba ver sus delicadas piemas hasta la altura de sus ro- 
dillas... 60 

Puesto que es facil encontrar a una actriz que posea las 
caracteristicas fisicas senaladas, el problema que se le plantea 
a Renoir, y ahora a Chatman, reside en las lineas que he des- 
tacado en cursiva: como transmitir las consecuencias de “lo 
mostrado” (pues Mile. Dufour no puede ser una exhibicio- 
nista, aunque el verbo “no exluya ni incluya la intencion 
consciente”); como transmitir la ambiguedad entre la inocen- 
cia y el poder de seduccion (“su inocencia inconscientemente 
seductora”) capaz de despertar en el espectador el mismo de- 
seo que desperto en Maupassant y presumiblemente en sus 
lectores. 

En una pelicula, algunos pianos funcionan y otros no. Por 
ejemplo, el piano de la joven con su familia —abuela, padre y 
prometido— sirve “para enmarcar a Henriette, para conver- 
tirla de nuevo en una hija burguesa y no en la induetora de va- 
gos sentimientos de inquietud y de excitacion de los sentidos” 
(pag. 134). Otro fotograma, un primer piano de su cara, fun- 
ciona aun mejor, pues “resalta la diferencia entre la frescura 
esplendorosa de la joven, producto de la naturaleza, y la fami¬ 
lia, pesada y y aburrida” (pag. 135). Pero un primer piano de 
ella en el columpio desde el punto de vista de Rodolphe, 
el barquero, da en el bianco: es “como si ella estuviera ac- 
tuando para el, aunque, por supuesto, ella es completamente 
inocente de su existencia [de que el la esta mirando]”. Un 
piano de este tipo empieza a dar cuenta de la ambiguedad del 
texto: “Henriette se mostrara sin ser consciente de ello, se re- 
velara malgre elle” (pag. 134). Naturalmente, Renoir repite 
el piano, cada vez desde el punto de vista de un hombre dife- 
rente o de un grupo diferente de hombre s. Chatman resume 
el efecto: 


60 Guy de Maupassant, “Une Partie de campagne”, Boule de suif, Paris, 
s. a., citado por Chatman, pags. 130-31; la cursiva es mia. 
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El efecto erotico de su presencia descrito explicita- 
mente por el narrador del cuento de Maupassant esta es- 
bozado impllcitamente en la pellcula a traves de los pia¬ 
nos que muestran la reaccion masculina. Algo de su 
atractivo aparece en las miradas de los rostros de diferen- 
tes edades de los hombres que la contemplan —los ado- 
lescentes que la miran a hurtadillas desde el seto, los se- 
minaristas, Rodolphe y el anciano sacerdote que dirige a 
sus estudiantes. [Pag. 139] 61 

Para decirlo con mis propias palabras, el contrato cine- 
matografico extiende y generaliza el lazo masculino que une 
al autor y al lector del texto de Maupassant a las cuatro 
edades del hombre. Renoir, Edipo modemo, ha resuelto el 
enigma de la description cinematografica. Pero que hubiera 
un enigma o un problema sugiere que una mujer en una peli- 
cula ,pace Lotman, no es un carro. El valor diferencial de las 
dos imagenes, como demuestra el analisis de Chatman con 


61 A este pasaje le sigue el parrafo de la conclusion. “Una diferencia fi¬ 
nal entre la pelicula y el cuento: las caracteristicas fisicas de Henriette que 
pormenoriza el narrador de Maupassant siguen un orden. En primer lugar, 
menciona su altura, sus formas, su piel, ojos, pelo, su forma de nuevo, sus 
brazos, su seno, su sombrero y finalmente sus piemas. El orden mismo 
parece a la vez clinico y acariciador, recorriendo el cuerpo de la joven de 
arriba abajo, confirmando nuestra impresion de que el narrador es un sen- 
sualista. No existen tales implicaciones en los pianos de Renoir. La ca- 
mara podria haber pasado revista a su cuerpo en un piano estereotipado al 
estilo de Hollywood acompafiandolo de un aullido de lobo. Renoir deci- 
dio no comprometer a la camara: habria echado a perder el efecto global 
de una inocencia inconscientemente seductora. No se le exige a la camara 
que comparta su punto de vista con el de Rodolfo y los otros tres grupos 
de voyeurs. Mantiene una distincion neta entre los pianos que parten del 
punto de vista de Rodolfo y los que parten de un punto de vista neutral” 
(pag. 139). A estas alturas ya debe estar claro que yo no comparto la idea 
de Chatman de la neutralidad de la camara, ni en este caso ni en cualquier 
otro. Renoir no pudo elegir el comprometer o no a la camara porque el 
mecanismo cinematografico, en cuanto tecnologia social que transciende 
el trabajo de los directores individuales, estaba y esta totalmente compro- 
metida con la ideologia de la vision y de la diferencia sexual que se basa 
en la mujer como imagen, espectaculo, objeto y locus de la sexualidad. 
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tanta exactitud que deberia leerse como texto companero del 
ensayo de Mulvey sobre el placer visual, procede no de la 
presion de la narracion como secuencia de acontecimientos 
sino de la presion de la narracion como drama edipico, que 
provoca la narratividad mucho antes de que los espectadores 
entren en el cine y comience la pelicula. No obstante, si 
Chatman hubiera leido a Mulvey, podria haber mejorado 
nuestra comprension de los codigos narrativos mediante la 
elaboracion de su interesante idea de la presion narrativa in- 
serta en la imagen no simplemente en funcion de la historia, 
lo que viene a continuacion, sino en funcion del deseo edi¬ 
pico; lo que constituye, evidentemente, la razon de que los 
espectadores miren a Henriette y no al carro. Podria haber di- 
cho, por ejemplo, que el valor diferencial de las dos imagenes 
reside no en su ubicacion dentro de una secuencia de aconte¬ 
cimientos, sino en que cada una inserta un distinto “lugar de 
la mirada”, define dos perspectivas y dos puntos de vista dis- 
tintos para el espectador. Y que el dominio del punto de vista 
que posee la camara de Renoir —que esta lejos de ser “neu¬ 
tral” incluso cuando se separa de los “libidinosos pensamien- 
tos” de Rodolfo— consiste en articular, dentro del marco de 
referencia del cine y de sus codigos especificos y no especifi- 
cos, una vision para el espectador; un cuadro de las “cosas 
visibles” del mundo, cuya norma de significado y medida del 
deseo queda inscrita, incorporada a la propia vision del es¬ 
pectador. Esto es lo que configura al espectador como Edipo, 
sujeto masculino, devolviendole, como Edipo en Colono, una 
vision capaz de excitar el deseo de la princesa y de la ser- 
piente, la inocencia y el poder de seduccion, y permitiendole 
de esta forma superar las contradicciones de su cada vez mas 
dificil tarea en el estado patriarcal y capitalista en el que 
existe el cine. 

El concepto de Willemen de “la cuarta mirada” parece 
mas interesante en este contexto. La posibilidad de que el re¬ 
ceptor pueda ser “contemplado en el acto de mirar” esta enfa- 
tizado en la imagineria pomografica (y en el cine de ese tipo). 
A causa de su “efecto directo en los aspectos sociales y psi- 
quicos de la censura”, la cuarta mirada “introduce lo social en 
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la action misma de mirar” 62 . La actual proliferation de ima- 
gineria porno sobre el placer femenino, en su opinion, lejos 
de constituir una evolution progresiva hacia la liberation de 
la imagen de la mujer, “hace hincapie en la centralidad del 
placer masculino e implica que la poblacion masculina de las 
sociedades occidentales necesita ser reafirmada mas a me- 
nudo, mas directa y publicamente que antes” (pag. 60). La 
crisis de la sexualidad masculina es resultado de los cambios 
que se han producido en la definition de la mujer como 
efecto de la lucha de las mujeres; y la imagineria porno “trata 
las mujeres mediante la representation de esos cambios, es 
decir, de la crisis que se ha producido en la sexualidad mas¬ 
culina”; de esta forma, reconoceria la presencia de la mujer 
como “sujeto de la cuarta mirada para el hombre” (pag. 63). 
Aunque la afirmacion de Willemen de que la lucha contra la 
pomografia “interesa igualmente a los hombres y a las muje¬ 
res” (pag. 64) no me produce ninguna adhesion entusiasta, es- 
toy de acuerdo con su esfuerzo por introducir el peso de lo 
social y la importancia de ciertas actividades actuales en la 
interpretation de las imagenes. 

En suma, para terminar con la digresion, si las imagenes 
estan, ya desde el principio, comprometidas con la narrativi- 
dad y determinadas por la insertion del movimiento y posi- 
ciones del deseo en ella, no puede existir una identification 
previa, primitiva, primaria con ellas; las formas de identifica¬ 
tion, el placer visual mismo, implicaran siempre no solo a los 
procesos primarios y secundarios, sino tambien las activida¬ 
des sociales y personales. Debemos pensar mas bien en la re¬ 
lation que establece el sujeto con la(s) imagen(es) filmica(s) 
como en una relation figurativo-narrativa: la identification 
del espectador con las imagenes filmicas (y la identification 
de esas imagenes) estara ligada a la narratividad de la misma 
forma en que los suenos lo estan a la secundarizacion en la 
actividad psicoanalitica o como lo estan el imaginario de 


62 Paul Willemen, “Letter to John” (citado en la nota 47 supra), pag. 57. 
Todas las referencias posteriores a esta obra aparecen citadas en el texto. 
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Lacan o la “semiotica” de Kristeva a lo simbolico en la acti- 
vidad linguistica 63 . Pues si posee algun valor la conception 
del cine como actividad semiotica o significativa, debemos 
considerar a realizadores y espectadores como sujetos inser- 
tos en la historia 64 . Y, por ello, no solo el significado, sino la 
vision misma, la posibilidad o imposibilidad de “ver” la peli- 
cula, dependeran de su capacidad para implicar a una subjeti- 
vidad constituida social e historicamente. 

La interpretation que hace Kaja Silverman de Histoire 
d’O ofrece una hipotesis interesante sobre la subjetividad fe- 
menina. La Historia de O, clasico de la literatura pomogra- 
fica atribuido a una tal Pauline Reage, es deudora a partes 
iguales de la escritura de Sade y del cine. Como reconoce Sil¬ 
verman en su subtitulo, “La historia de un cuerpo discipli- 
nado y castigado”, no es una historia de la feminidad inferior 
a la del propio Freud. El analisis del texto es la excusa para 
construir un argumento especulativo de mayor alcance: “La 
estructuracion del sujeto femenino comienza no con su ac- 
ceso al lenguaje, o su subordination a una parcela del deseo 
cultural, sino con la organization de su cuerpo” por medio de 
un discurso que habla por ella y al que no tiene acceso. El 
cuerpo “es planificado, dividido en zonas y obligado a conte- 


63 Para una explication concisa y fructifera de la distincion entre “lo 
semiotico” de Kristeva y “el imaginario” de Lacan, vease Jane Gallop, 
The Daughter s Seduction: Feminism and Psychoanalysis, Ithaca, Nueva 
York, Cornell University Press, 1982, pags. 124-25. 

64 Como afirma Claire Johnston, subrayando la necesidad de plantear la 
cuestion de la subjetividad en terminos historicos y sociales dentro de la 
teoria feminista del cine: “Ya no se puedejconsiderar la actividad cinema- 
tografica feminista simplemente en funcion de la efectividad de un sis- 
tema de representation, sino mas bien como la production de sujetos in- 
sertos ya en actividades sociales que implican siempre posturas heteroge- 
neas y a veces contradictorias en lo que respecta a las ideologias. En otras 
palabras, la actividad cinematografica feminista esta determinada por la 
union de actividades discursivas, economicas y politicas que dan lugar a 
sujetos inscritos en la historia.” “The Subject of Feminist Film Theory/ 
Practice”, Screen 21, num. 2, verano, 1980, pag. 30. 
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ner un significado, un significado que deriva totalmente de 
relaciones extemas, pero que se aprehende siempre como 
condicion o esencia interna” 65 . Esa condicion interna, la esen- 
cia de la feminidad, es, por tanto, un producto del discurso. 
En primer lugar, el cuerpo femenino queda construido como 
objeto de la mirada y como sede multiple del placer mascu- 
lino —y asi se intemaliza, pues este es el significado que 
comporta: femenino es equivalente a cuerpo, sexualidad es 
equivalente a cuerpo femenino. En segundo lugar, una vez que 
se hace coincidir el deseo femenino con el deseo del Otro, la 
mujer puede acceder al lenguaje y a ese discurso. Silverman 
cita un pasaje, de particular interes para el cine, en el que O 
“confiesa” los deseos masoquistas que le imputa su duefio, y 
al hacerlo acepta esos deseos, los hace suyos. Inmediata- 
mente despues O recuerda una pintura del siglo XVI que vio 
hace mucho tiempo (posee lo que Freud denominaria una me- 
moria de pantalla) “en la que el tema de la culpa femenina no 
solo es patente, sino que aparece en el marco de la familia”. 

Sus ojos estaban cerrados, y por su mente cruzo una 
imagen que habla visto varios afios antes: un extrafio gra- 
bado donde habia una mujer de rodillas, como ella, ante 
un sillon. El suelo era de baldosas y en un rincon jugaban 
un perro y un nifio. La mujer tenia la falda levantada, y 
de pie cerca de ella habla un hombre que blandla un la- 
tigo para azotarla. Todos llevaban ropas del siglo XVI, y 
el grabado tenia un titulo que le desagradaba: Castigo fa¬ 
miliar 66 . 

Silverman observa: 

Ante todo, O recuerda la imagen del sometimiento fe¬ 
menino como algo que pertenece a un momento no solo 


65 Kaja Silverman, “Histoire d’O: The Story of a Disciplined and Pu¬ 
nished Body”, manuscrito, pag. 6. Todas las referencias posteriores a esta 
obra aparecen citadas en el texto. 

66 Pauline Reage, Story of O, trad. Sabine d’Estree, Nueva York, Grove 
Press, 1965, pag. 77. 
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lejano de su propia historia, sino de su cultura... En se- 
gundo lugar, se le aparece de la forma mas mediatizada 
posible; no es solo un recuerdo, sino el recuerdo de un 
cuadro. Por tanto, es el producto de dos niveles de repre¬ 
sen tacion, sin que se pueda recuperar el modelo inicial. 
Esta representacion doblemente mediatizada estructura y 
otorga significado a un hecho “real” en el momento pre¬ 
sente, Sir Stephen la esta azotando. Sin embargo, el 11a- 
mado recuerdo sale a la luz solo como consecuencia de 
este ultimo hecho [la flagelacion], una de cuyas funciones 
parece ser la de proporcionar a O un pasado edipico. 
[Pags. 53-54; la cursiva es mia.] 

Hay que sefialar que, mientras que en el cine, donde pre- 
domina la imagen, la narratividad tiene a su cargo la tarea de 
proporcionar a los personajes un pasado edipico, aqui, en una 
novela pomografica (^cinematografica?), la funcion se delega 
en el personaje femenino, y a traves de el, en el lector, por 
medio de una imagen. De nuevo encontramos confirmada la 
mutua implication de imagen y narration como complicidad 
necesaria. Pero ademas es importante recalcar que la imagen 
es un recuerdo y adquiere su significado subjetivo para O en 
conexion con la flagelacion. En otras palabras, se le devuelve 
a O el significado cultural de la imagen, el sometimiento de 
la mujer, y se convierte en algo subjetivo por la relation con 
su propio cuerpo y por medio de una practica social —el uso 
del castigo corporal para amonestar y educar— en la que se 
ve envuelto el cuerpo en su materialidad. 

Volvere mas adelante a los lazos que unen la subjetividad 
y las practicas sociales. Por el momento me gustaria insistir 
en que la narratividad es lo que mediatiza o convierte la sen¬ 
sation fisica y la imagen en significado, en la unidad seman- 
tica “culpa y sometimiento femeninos”, significado que tiene 
como marco apropiadisimo a la familia, pues en si no es mas 
que una imagen narrativa creada por el mito burgues de los 
origenes 67 . El cuadro que “recuerda” O condensa y sintetiza 


67 En The Age of Desire: Reflections of a Radical Psychoanalist, Nueva 
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el drama edipico para la mujer, colocando al espectador (el 
personaje de O) en la posicion o papel que el drama le asigna. 
Pero O, protagonista femenina, es a su vez una imagen narra- 
tiva, un punto de identificacion para el lector, un espejo doble 
que reenvla la imagen de la culpa femenina, sin cambios aun- 
que ahora este investida de deseo. Las dos posiciones de la 
identificacion figurativa, la imagen narrativa y la figura de la 
progresion narrativa, se funden en una: la posicion maso- 
quista, el lugar (imposible) de un deseo puramente pasivo. 

En la pelicula, la especularizacion o mise en abyme de la 
imagen de la mujer, que caracteriza la representacion del 
drama edipico femenino, se corresponde con frecuencia con 
la centralidad tematica del retrato, como ha mostrado Tania 
Modleski en su analisis de Rebeca de Hitchcock 68 . Tambien 
aqui el cuerpo femenino esta construido como sede del placer 
y de la sexualidad; la imagen de Rebeca, sugerida por el re¬ 
trato de tamano natural de la antepasada y por las representa- 
ciones verbales que hacen de ella, soporta el peso del signifi- 
cado y funciona como termino de la identificacion de la heroi- 


York, Pantheon Books, 1981, pags. 17-18, Joel Kovel examina su discon- 
formidad, como psicoanalista teorico y practico, con la rigida atmosfera 
del psicoanalisis academico, con lo que llama “el tufillo del discurso”, y 
describe sus quejas: “^Por que la mayor parte de la obra psicoanalitica, in- 
cluso la teoria aparentemente mas abstracta, tiene el aire de una lista de 
quejas dirigidas por un nifio a su madre: el sujeto siempre es un “el”, el 
pariente molesto, que hace demasiado o demasiado poco, siempre es 
“ella”? No basta con pasar por alto ese habito con la excusa de que es una 
necesidad impuesta por el lenguaje o de que es un reflejo de la actual es- 
tructura social. Esto es lo que intentan hacer siempre los psicoanalistas... 
Perdidos en una ideologia de la contemplation pasiva, para ellos la prac- 
tica social es una estructura automatica fijada, no un juego dialectico de 
fuerzas en el que su propia actividad y las elecciones que hacen apoyan a 
uno u otro bando. Y el bando que parecen apoyar siempre los psicoanalis¬ 
tas es el del patriarcado: el vector de su obra apunta invariablemente a una 
‘naturaleza’ representada por la mujer que alimenta lo humano represen- 
tado por el hombre y contra lo que debe luchar este y dominar al final.” 

68 Tania Modleski, “Never To Be Thirty-Six Years Old: Rebecca as Fe¬ 
male Oedipal Drama”, Wide Angle 5, num. 1 (1982), pags. 34-41. Todas 
las referencias posteriores a esta obra aparecen citadas en el texto. 
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na con la Madre. De nuevo aqul la posicion de la mujer es la 
de la imagen narrativa, tanto en la diegesis como para el es- 
pectador, y el tltulo mismo une imagen y narracion, retrato y 
personaje, en una unica imagen narrativa de la pellcula. A di- 
ferencia de la Historia de O, sin embargo, Rebeca esta atrave- 
sada por una doble mirada patema y matema, aunque la mas 
persistente sea la de la Madre. Las miradas inscriben la doble 
relation del deseo de la heroina con respecto al Padre y a la 
Madre (como imagen y como imagen intemalizada como 
auto-imagen) en lo que he llamado doble identificacion figu- 
rativa: con la imagen narrativa (Rebeca) y con la progresion 
narrativa de la que es sujeto, protagonista, la anonima heroi¬ 
na. Este doble con junto de relaciones de identificacion se de- 
lega en el espectador a traves de la figuration de la heroina, 
que entonces funciona no como espejo, como superficie espe- 
cular plana, sino mas bien como prisma que difracta la ima¬ 
gen en la doble posicion del deseo edipico femenino y man- 
tiene la oscilacion entre la “feminidad” y la “masculinidad”. 
Por esta razon, en mi opinion, pese a la resolution edipica 
convencional, Modleski puede defender que “la amplitud y el 
poder del deseo de la mujer ha sido tan poderosamente des- 
crito que no podemos quedamos tranquilos con el final ‘feliz’ 
de la pelicula” (pag. 41). Y lo que es mas importante aun, la 
pelicula esta “determinada a desembarazarse de Rebeca”, en 
palabras de Modleski, y solo podra llevarlo a cabo una “des¬ 
truction masiva”. “Finalmente, no le queda a la heroina nada 
mas que desear la muerte de la madre, deseo que ....implica 
matar una parte de si misma” (pag. 38). 

^Tenemos que sacar la conclusion de que toda represen¬ 
tation del deseo femenino esta irremediablemente presa en 
esta fusion de imagen y narracion, en la telarana de la logica 
edipica masculina? ^Que la Esfinge debe matarse del disgus- 
to y Medusa seguir durmiendo? ^Que la nina no tienen otra 
salida que consentir y dejarse seducir para la feminidad? Lo 
que me sugiere la interpretacion de Modleski, ademas de 
cualquier idea que tengamos sobre la interpretacion “co- 
rrecta”, va mas alia de la actividad critica textual dedicada a 
descubrir las rupturas, contradicciones o excesos, que permite 
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el texto para reintegrarlas, retotalizarlas o recogerlas al final. 
Por una parte, apunta a la utilidad teorica que tiene el reexa- 
minar el concepto de especularizacion en el contexto de la 
identificacion narrativa figurativa; y, por otra parte, a sus con- 
secuencias para la realizacion y la polltica del cine de mu- 
jeres. 

Si la imagen narrativa de Rebeca, como la memoria pic- 
torica de O, sirve para proporcionar a la heroina un pasado 
edipico inscrito en una historia pictorica del pasado de la mu- 
jer, este pasado es mucho mas rico en contradicciones; y lo 
que la pelicula articula al intersectar las miradas con una do- 
ble contemplacion patema y matema, es precisamente la du- 
plicidad del guion edipico. Por el contrario, el cuadro que 
aparece a traves de la heroina de la novela pomografica sim- 
plifica la situacion edipica femenina y la reduce a ser un mero 
reverso del drama edipico masculino, el complejo de Electra, 
que el propio Freud rechazo como hipotesis inadecuada, 
como respuesta demasiado facil a la cuestion de la evolucion 
sexual femenina. La imagen de Rebeca que llega a nosotros a 
traves de una heroina que actua como un prisma de la especu¬ 
larizacion se difracta, por tanto, en varias imagenes, o posi- 
ciones de la identificacion narrativa: “Rebeca”, como imagen 
propia y como rival, senala no solo el lugar que ocupa el ob- 
jeto del deseo masculino, sino tambien y de forma mas im- 
portante, el lugar y el objeto del deseo femenino activo (el de 
Mrs. Danver). El “retrato” no es aqui, como en la Historia de 
O, un mero reflejo de su receptor o de la imagen en que debe 
convertirse el receptor, segun el mecanismo ideologico por el 
cual las mujeres quedan representadas como la mujer (y son 
reducibles a ella); pues la narracion se esfuerza precisamente 
en problematizar, encajar y desencajar la identificacion de la 
heroina —y a traves de ella, la del espectador— con esa ima¬ 
gen unica. Lo que propongo, siguiendo la intuicion critica de 
Modleski y sin tener en cuenta el texto concreto que la ha 
provocado, es esto: si la identificacion del espectador queda 
implicada y dirigida en cada pelicula por codigos narrativo- 
cinematograficos especificos (el lugar de la mirada, las figu- 
ras de la narracion), deberia ser posible trabajar sobre esos 
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codigos para cambiar o redirigir la identification a las dos 
posiciones del deseo que definen la situacion edipica feme- 
nina; y si la altemancia entre ellas se mantiene el tiempo sufi- 
ciente (como se ha dicho que ocurre en Rebeca) o en varias 
peliculas (y ya se han hecho varias asi), el espectador puede 
llegar a sospechar que tal duplicidad, tal contradiccion no 
puede y no tiene por que ser resuelta. En Rebeca, claro esta, 
lo es; pero no en Los encuentros de Ana de Chantal Akerman, 
por ejemplo, o en Variety (1983) de Bette Gordon. 

Permitaseme presisar un poco mas a riesgo de reiterarme. 
Si la heroina de Rebeca se ve obligada a matar a la madre, no 
se debe solamente a que las reglas del drama y el “meca- 
nismo mitico” de Lotman exijan el cierre de la narracion; 
tambien se debe a que, como ellos, el cine trabaja a favor de 
Edipo. Por tanto, la heroina tiene que continuar, como la nina 
de Freud, y alcanzar el lugar donde Edipo la encuentre espe- 
rando le. ^Que ocurriria si, una vez que el llega a su destino, 
se encuentra con que Alicia ya no vive alii? Se pondria de in- 
mediato en camino para buscar a otra, para buscar a la verda- 
dera mujer o al menos su imagen fidedigna. La Senora de 
Winter que quiere Maxim en el lugar de Rebeca es aquella 
que es verdadera para el; la imagen en la que Scottie se “re- 
hace” a Judy (literalmente la construye) en Vertigo debe ser 
la imagen fidedigna de Madeleine. Con su excepcionalmente 
agudo sentido de la convencion cinematografica, Hitchkock 
resume esta busqueda de la imagen verdadera —busqueda 
por parte del heroe, pero busqueda igualmente por parte de la 
propia pelicula— en una parabola visual. Cuando la antigua 
novia de Scottie y ahora “buena amiga” Midge, quiere pre- 
sentarse a si misma como objeto de su deseo, pinta un auto- 
rretrato en el que aparece vestida como Carlotta Valdes, la su- 
puesta antepasada que aparece en el retrato del museo y que 
es el obejto del deseo y de la identificacion de Madeleine. 
Como era de esperar, Scottie rechaza la oferta; Midge no ha 
comprendido que lo que atrae a Scottie no es la pura imagen 
de la mujer (si asi fuera, estaria enamorado de Carlotta), sino 
su imagen narrativa, en este caso el deseo de la Madre (muer- 
ta) que representa y mediatiza para el Madeleine. De aqui el 
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comentario de Hitchcock: “Me intrigaba el esfuerzo del heroe 
por re-crear la imagen de una mujer muerta a partir de otra 
viva.... Para decirlo llanamente, el hombre quiere irse a la 
cama con una mujer que esta muerta; se permite una cierta 
necrofilia” 69 . Evidentemente, Hitchcock se esta refiriendo a la 
segunda parte del filme y a los esfuerzos de Scottie por reha- 
cer a Judy como Madeleine. Pero la construction en abyme 
de la pelicula apoya, en mi opinion, esta interpretation de la 
secuencia del retrato. 

En la segunda parte (tercer rollo) de Vertigo, despues de 
la “muerte” de Madeleine, Scottie intenta rehacer a Judy a su 
imagen, modelarla, en un sentido bastante literal, para que se 
parezca a Madeleine. Ironicamente, es en el momento mismo 
en que ha logrado la transformation completa, y con ello, la 
identidad de las dos imagenes (y justo despues de que una 
larga secuencia de beso, que termina con un fundido en ne¬ 
gro, marque el momento de la consumacion sexual), cuando 
descubre el engano mediante el cual Judy se ha hecho pasar 
por Madeleine; lo que vuelve igualmente “falsas” ambas ima¬ 
genes. Pero Judy ha estado de acuerdo con hacerse pasar por 
Madeleine una segunda vez por amor a Scottie; de esta for¬ 
ma, su deseo se revela al mismo tiempo que el engano, si- 
multaneamente y en absoluta complicidad. Ocurre lo mismo 
con el retrato de Midge, solo que en esta ocasion lo que es 
falso no es simplemente la imagen (el retrato de Carlotta con 
la cara de Midge), sino la imagen narrativa de la mujer, pues 
Judy-Madeleine resulta estar viva y ser real —y, por tanto, 
falsa. A diferencia de Rebeca, las distintas imagenes y deseos 
que pone en juego Vertigo pasan por el protagonista mascu- 
lino. El deseo de Madeleine por la Madre muerta (y su identi¬ 
fication con ella), al reflejar el propio deseo de Scottie, es 
imposible; la madre esta muerta, y por eso muere Madeleine. 


69 Francois Truffaut, Hitchcock, Nueva York, Simon & Schuster, 1967, 
pags. 184, 186. Todas las referencias posteriores a esta obra aparecen cita- 
das en el texto. Los papeles principales de Vertigo estan interpretados por 
James Stewart (Scottie), Kim Novak (Madeleine y Judy) y Barbara Bel 
Geddes (Midge). 
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Los deseos de Judy y de Midge por Scottie son una trampa. 
La pelicula se cierra, con toda propiedad, con la imagen de 
Judy muerta al borde del tejado y con Scottie mirandola 70 . 
Hitchcock dice: 

Me puse a mi mismo en el lugar de un nifio al que su 
madre le esta contando un cuento. Cuando hay una pausa 
en su narracion, el nifio siempre dice: “<^Y que paso en- 
tonces, mama?” Bueno, me parecio que la segunda parte 
de la novela estaba escrita como si no fuera a pasar nada 
mas, mientras que en mi planteamiento, el nifio, sabiendo 
que Madeleine y Judy son la misma persona, preguntaria. 
“^Y Stewart no lo sabe, no? ^Que hara cuando lo descu- 
bra?” [Pags. 184-85] 

Esta es la pregunta que trata la pelicula, como muchas 
otras y como lo hace el analisis de Freud del psiquismo. Qui- 
zas no se pueda escribir ninguna historia “como si no fuera a 
pasar nada mas”. Pero la cuestion del deseo siempre se plan- 
tea en estos terminos: “^que hara el cuando lo descubra?” 
pregunta el nifio sobre el hombre o viceversa. 


70 Realmente, no vemos el cuerpo de Judy sobre el tejado, sino mas 
bien lo imaginamos, al ver la mirada de Scottie. Para ser mas precisos, la 
pelicula lo imagina por nosotros al apelar al recuerdo visual del cuerpo de 
Madeleine en el tejado que parece en un piano anterior, donde la camara 
ocupa la misma position que ahora Scottie. Este es un ejemplo, de entre 
los muchos que podriamos mencionar, del funcionamiento de la narrativi- 
dad en el texto fllmico para construir un recuerdo, una vision y una posi¬ 
cion subjetiva para el espectador. Es un ejemplo especialmente claro de la 
distincion que haciamos entre imagen y figura. Aunque sea la imagen de 
Scottie la que contemplamos los espectadores, y Judy no aparezca en esa 
imagen, lo que vemos (imaginamos y comprendemos) es el objeto de su 
mirada; lo que estamos viendo no es a la mujer sino su imagen narrativa. 
Scottie es la figura de la progresion narrativa, su mirada y su deseo defi- 
nen lo que es visible o puede ser visto; Judy/Madeleine es la figura del 
cierre narrativo, en la que convergen y reposan la mirada, el deseo y el 
significado. Asi pues, solo teniendo en cuenta la dimension narrativa y fi- 
gurativa subyacente a nuestra vision, a nuestra interpretation de una ima¬ 
gen, podemos en tender la idea de “la mujer en cuanto imagen” en toda su 
complejidad. 
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Esta es la labor del cine tal como lo conocemos: repre- 
sentar las vicisitudes de su itinerario, lleno de falsas imagenes 
(su ceguera), pero siempre en busca de una vision verdadera 
que confirme la verdad de su deseo. Y por ello incluso en el 
genero que Molly Haskell apellido con acierto “cine de mu- 
jer”, que supuestamente representa la fantasia femenina o 
que, como Rebeca, pone en juego realmente los terminos del 
deseo femenino, el cine comercial trabaja siempre para Edi- 
po 71 . Si se rebaja al “relato psicologico a la antigua usanza”, 
al tono lacrimogeno de la “escuela de literatura femenina”, 
como se lamentaba Hitchcock a proposito del guion de Re¬ 
beca, es para conseguir el consentimiento de la mujer y cum- 
plir, asi, su contrato social, la promesa hecha al hombrecito 72 . 
i Ay!, todavia por su causa las mujeres deben ser inducidas a 
la feminidad y ser remodeladas sin cesar como la mujer. Asi, 
cuando una pelicula pone en juego, inconsciente o accidental- 
mente, un deseo dividido o doble (el de Judy-Madeleine que 


71 Esto lo demuestra de forma admirable Linda Williams en su amplia 
resefla de Personal Best, la famosa pelicula de Robert Towne sobre dos 
mujeres que hacen pentatlon que son amigas y amantes y que compiten en 
los juegos olimpicos de 1980. Aunque afirme una nueva etica de apoyo y 
cooperation entre mujeres atletas, el filme niega o al menos reduce forzo- 
samente la importancia de su lesbianismo y asi destierra a una mujer de su 
conclusion narrativa en favor de la reafirmacion de la heterosexualidad, 
adulta y correcta, de la otra. Williams concluye: “Esto permite al filme re- 
cuperar su placer sensual (innombrado) en su propio regimen de voyeu- 
rismo. En ultima instancia, se puede disffutar de las abundantes escenas 
de desnudo y pianos de genitales de una forma muy parecida a como se 
disffuta con las exuberantes lesbianas en la pomografia heterosexual 
tradicional —la gran excitation antes de que el pene haga su entrada 
triunfal.” Linda Williams, “Personal Best: Women In Love”, Jump Cut, 
num. 27, julio, 1982, pag. 12. 

72 Pese al exito de la pelicula y al hecho de que ganara un Oscar, al pro¬ 
pio Hitchcock no le gustaba Rebeca. Cuando Truffaut le pregunto si es- 
taba satisfecho de su primera pelicula en Hollywood, el director respon- 
dio: “Bueno, no es un retrato a lo Hitchcock; en realidad, es una novelita. 
La historia esta pasada de moda; existia toda una escuela de literatura fe¬ 
menina en la epoca, y aunque no estoy en contra de ella, el hecho es que a 
la historia le falta humor....[La pelicula] ha funcionado bastante bien du¬ 
rante aflos. No se por que.” Hitchcock, pags. 91-93. 
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desea tanto a Scottie como a la Madre), debe mostrar ese 
deseo como algo imposible o enganoso (el de Madeleine y 
el de Judy, repectivamente), en ultima instancia contradicto- 
rio (Judy-Madeleine esta escindida en Judy/Madeleine para 
Scottie); y entonces pasa a resolver la contradiccion de forma 
muy similar a como lo hacen los mitos y los mitologistas: con 
la destruccion total o con la territorializacion de las mujeres. 

Esto suena duro, pero no debemos renunciar a la espe- 
ranza. Las mujeres estan resistiendo a la destruccion, y estan 
aprendiendo los trucos para hacer e interpretar tanto los ma- 
pas como las peliculas. Y lo que ahora me parece posible 
para el cine de mujeres es el responder a la peticion de “un 
nuevo lenguaje del deseo” que expresaba Mulvey en su tra- 
bajo de 1975. Y me parece posible incluso sin la brutal y es- 
toica prescripcion de la auto-disciplina, de la destruccion del 
placer visual, que parecia inevitable en la epoca. Pero si el 
objetivo del cine fefninista —construir los terminos de refe- 
rencia de otra medida del deseo y las condiciones de visibili- 
dad para un sujeto social diferente— tiene ahora may ores po- 
sibilidades y se ha convertido, en cierta medida, en algo real, 
se debe en su mayor parte al trabajo producido en respuesta a 
esa autodisciplina y al conocimiento generado por la practica 
del feminismo y del cine. 

Al final de su interpretacion de Historia de O, Silverman 
defiende que solo una “inmersion extrema” en el discurso 
puede alterar la relacion del sujeto femenino con el monopo¬ 
lio actual que sostienen “los discursos masculinos”, y hacerla 
participar en la produccion de significado. Para la teoria y la 
practica del cine de mujeres, esto implicaria un trabajo conti- 
nuo y sostenido con y contra la narracion, para representar no 
solo el poder del deseo femenino, sino su duplicidad y ambi- 
valencia; o, como ha insistido Johnston desde los primeros 
dias de la teoria feminista del cine, “El cine de mujeres debe 
encamar el funcionamiento del deseo”. Esto no lo podra lle- 
var a cabo otra narracion normativa mas (paraffaseando a 
Schafer) que gire en tomo al tema de la liberacion. La labor 
real es sacar a la luz la contradiccion del deseo femenino, y 
de las mujeres en cuanto sujetos sociales, en los terminos de 
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la narration; poner en practica su figura de la progresion y 
del cierre narrativos, de la imagen y de la mirada, con la con- 
ciencia de que los espectadores se crean historicamente en la 
actividad social, en el mundo real y tambien en el cine. 

Sin embargo, podria suceder que hubiera que contar la 
historia de otra manera. Tomemos, por ejemplo, a Edipo. Su- 
pongamos que Edipo no resuelve el acertijo. La Esfinge lo 
devora por su arrogancia; no tenia que haber ido a Tebas por 
ese camino. O que el se mata del disgusto. O, que al final 
comprende que la acusacion de Tiresias (“Tu eres la llaga 
gangrenada de la ciudad”) significa que el patriarcado mismo, 
que representa Edipo en tanto representa al estado, es la plaga 
que asola Tebas —y entonces el se ciega a si mismo; despues 
de eso, quizas Artemisa hubiera asentido en convertirle en 
mujer, y la historia de Edipo habra tenido un final feliz 73 . 
O podria empezar con la historia que traza Freud de la fe- 


73 La interpretacion que hace Marie Balmary del mito de Edipo en Psy¬ 
choanalyzing Psychoanalysis: Freud and the Hidden Fault of the Father, 
trad. Ned Lukacher, Baltimore y Londres, The John Hopkins University 
Press, 1982, acentua el papel del padre en el destino del hijo como fun- 
cion de identificacion. La interpretacion de Balmary va en contra de la de 
Freud, y tiene lugar en el contexto de su reevaluacion de la teoria del 
complejo de Edipo a la luz de la biografia de Freud: de la misma forma 
que Edipo estaba condenado a repetir, involuntariamente, con sus crime- 
nes de incesto y parricidio, las faltas de Layo (la violation sexual del hijo 
de otro y el asesinato premeditado del suyo propio), Freud reprimio el co- 
nocimiento de la incontinencia sexual de su padre (las relaciones de Jakob 
Freud con Rebeca, su misteriosa segunda mujer, y luego con la madre de 
Sigmund, su tercera mujer). Segun Balmary, fue la represion por parte de 
Sigmund de la “falta” de Jakob lo que provoco que Freud repudiara su 
primera teoria de la seduccion, es decir que la histeria fuera el resultado 
de las proposiciones sexuales o de la seduccion real del padre del pa- 
ciente; y que rechazara la abundantisima evidencia clinica que habla reu- 
nido en los diez afios anteriores a la muerte de Jakob (1896) en favor de 
una teoria de la fantasia de la seduccion basada en el repentino “descubri- 
miento” de que el complejo de Edipo era una estructura psiquica univer¬ 
sal. Este ultimo modelo “idealista”, defiende Balmary, no era sino una 
proyeccion de la propia realidad psiquica de Freud, de su identificacion 
simbolica con el padre; y este ha sido el precio para la teoria psicoanali- 
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minidad y ser exactamente igual a ella, y esta version podria 
terminar con un piano suyo como paciente de Charcot en la 
Salpetriere. O.... Pero en cualquier caso si Edipo no resuelve 
la adivinanza, entonces la adivinanza ya no es tal; sigue 
siendo un enigma, irresoluble desde el punto de vista estruc- 
tural porque seria impronunciable, como los de los Oraculos 
y las Sibilas. Y los hombres tendran que imaginar otras ma- 
neras de tratar el hecho de que ellos, los hombres, estan ro- 
deados de mujeres. Pues este es el objetivo ultimo del mito, 
segun Levi-Strauss: resolver esa manifiesta contradiccion y 
afirma, por mediacion de la narracion, el origen autoctono del 
hombre 74 . O quizas tendran que aceptarlo como contradic¬ 
cion, de la cual seguiran naciendo en todo caso. Y en esta 
version de la historia, la Esfinge no se matara del disgusto 
(las mujeres lo hacen con bastante frecuencia); sino que se- 
guira enunciando el enigma de la diferencia sexual, de la vida 
y de la muerte, y la pregunta del deseo. ^Por que, se pregunta 
Ursula LeGuin en su ensayo-ficcion “It Was a Dark and 
Stormy Night: Why Are We Huddling about the Campfire?”, 
por que no nos contamos otras historias. Probablemente, res- 
ponde, para existir, para mantener el deseo incluso aunque 


tica de su complicidad con la Ley. Desgraciadamente, el analisis de Bal¬ 
mary, realizado en un marco lacaniano, no saca consecuencias crlticas de 
mayor alcance que las de una etica vagamente anti-edipica. 

74 Vease Levi-Strauss, Structural Anthropology, pags. 212 y 226; “El 
mito tiene que ver con la incapacidad de una cultura que sostiene la creen- 
cia de que la humanidad es autoctona... para encontrar una transition sa- 
tisfactoria entre esta teoria y el conocimiento de que los seres humanos 
nacen realmente de la union del hombre y de la mujer. Aunque evidente- 
mente el problema no puede resolverse, el mito de Edipo proporciona una 
especie de herramienta logica que asocia el problema originario — ( ;na- 
cido de uno o nacido de dos?— al problema derivado: /,nacido de dos di- 
ferentes o de dos iguales?” (pag. 212). Y “como el objetivo del mito es 
proporcionar un modelo logico capaz de superar una contradiccion (obje¬ 
tivo imposible si, como sucede, la contradiccion es real), dara lugar a un 
numero, teoricamente infmito, de pizarras, cada una de ellas ligeramente 
diferente a las demas. Asi pues, el mito crece en espiral hasta que el im- 
pulso intelectual que lo ha producido queda exhausto” (pag. 226; la cur- 
siva es mia). 
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muramos por su causa 75 . La Esfinge, que segun Los Angeles 
Times del dos de marzo de 1982, se esta muriendo de cancer, 
como Freud cuando escribla la conferencia sobre la femini- 
dad, es el enunciador de la pregunta del deseo precisamente 
como enigma, contradiction, diferencia no reducible a la 
igualdad mediante la signficacion del falo o a un cuerpo exis- 
tente fiiera del discurso; un enigma que es estructuralmente 
impronunciable, pero que se articula a diario en las distintas 
actividades de la vida. Y este seria el final de mi historia de 
Edipo, pero preferiria terminarlo con una nota esperan- 
zadora 76 . 

En lo que respecta a Rebeca, tambien pueden hacerse dis¬ 
tintas versiones, algunas de las cuales ya se han convertido en 
peliculas: Los encuentros de Ana, o Jeanne Dielman (Chantal 
Akerman), Thriller (Sally Potter), quizas muchas otras. Po- 
driamos considerar que Sigmund Freud’s Dora: A Case of 
Mistaken Identity es una version interesante de Mamie; y 
Contratiempo puede ser la version definitiva de Vertigo. Et¬ 
cetera. La lista de versiones y de nuevas interpretaciones de- 
beria dejar claro que no estoy proponiendo la sustitucion ni la 
apropiacion, ni, menos incluso, la mutilation de Edipo. Lo 
que estoy defendiendo es un alto en la triple banda mediante 
la cual quedan construidos el significado, la narration y el 
placer desde su punto de vista masculino. La labor mas exci- 
tante del cine y del feminismo actual no es anti-narrativa o 
anti-edipica; mas bien todo lo contrario. Es vengativamente 


75 Ursula K. LeGuin, “It Was a Dark and Stormy Night: Why Are We 
Huddling about the Campfire?”, Critical Inquiry 7, num. 1, otofio, 1980, 
pags. 191-99. 

76 El hecho de que en este momento de la historia sean las mujeres, las 
feministas, las que hablen desde el lugar de la Esfinge y quienes miren a 
Perseo mientras degiiella a Medusa, debe de ser coherente con el para- 
digma hegeliano. Pero entonces, eso significaria que el orden moral del 
significado y las reglas de la ley del patriarcado ya no constituyen aquello 
repecto de lo cual se constituye la mujer como sujeto. En suma, ello signi¬ 
ficaria que nuestra epoca historica seflala el principio de lo que Kristeva 
ha denominado “el paso de la sociedad patriarcal”. Ya lo dije, una nota es- 
peranzadora. 
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narrativa y edipica, pues quiere acentuar la duplicidad de ese 
guion y la contradiction especifica del sujeto femenino den- 
tro de el, la contradiction por la cual las mujeres historicas 
deben trabajar con y contra Edipo. 

Mucho tiempo despues, Edipo, viejo y ciego, recorria 
los caminos. De repente sintio un olor familiar. Era la Es- 
fmge. Edipo dijo: “Quiero preguntarte algo. ^Por que no 
reconoci a mi madre?” “Diste la respuesta equivocada”, 
dijo la Esfinge. “Pero eso file lo que posibilito todo lo de- 
mas”, dijo Edipo. “No”, replied ella. “Cuando yo te pre- 
gunte, i,Que camina a cuatro patas por la mafiana, a dos al 
mediodia y a tres por la tarde? respondiste, el Hombre. 
No dijiste nada de la mujer.” “Cuando se dice Hombre”, 
repuso Edipo, “se incluye tambien a las mujeres. Todo 
el mundo lo sabe.” Y ella replied, “Eso es lo que tu te 
crees” 77 . 


77 Muriel Rukeyser, “Myth”, en The Collected Poems, Nueva York, 
McGraw-Hill, 1978, pag. 498. 
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6 

Semiotica y experiencia 


Hay un famoso pasaje al principio de Una habitation 
propia, en el que el “yo” ficticio de Virginia Woolf, sentado 
en la ribera del rio Oxbridge para meditar sobre el tema de 
las mujeres y la ficcion, se siente repentinamente preso de 
una gran excitacion, de un tumulto de ideas. Incapaz de se- 
guir tranquilamente sentado, aunque perdido en sus pensa- 
mientos, “yo” se pone a caminar rapidamente por las prade- 
ras del campus. 

De repente la figura de un hombre se irguio para inter- 
ceptar mi camino. Al principio ni me di cuenta de que las 
gesticulaciones de un objeto de aspecto curioso, metido 
en un abrigo recortado y con una camisa de etiqueta, se 
dirigian a mi. Su cara expresaba horror e indignacion. El 
instinto mas que la razon vino en mi ayuda; el era un be¬ 
del; yo era una mujer. Estaba en el cesped; alii estaba el 
sendero. Solo se les permite el paso por aqui a Profesores 
y Estudiantes; mi lugar estaba en el sendero 1 . 


1 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, Nueva York y Londres, Har- 
court Brace Jovanovich, 1929, pag. 6; la cursiva es mia. 
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La ironia del pasaje, con su exagerado contraste y la en- 
fatica desproporcion entre las dos figuras, “yo” y el guardian 
del patriarcado academico, llega a su maxima expresion en 
las oraciones que he subrayado. Pues lo que Woolf llama “el 
instinto mas que la razon” en realidad no es instinto, sino una 
inferencia, esto es, el proceso mismo en que se basa el razo- 
namiento; un razonamiento que (y este es el quid del pasaje) 
no se admite en las mujeres ni se les permite. Y, sin embargo, 
llamarlo “instinto” no es del todo inapropiado, porque £que 
es el instinto sino un tipo de conocimiento intemalizado a 
partir de la repeticion secular y cotidiana de acciones, impre- 
siones y significados, cuya relation causa-efecto o de cual- 
quier otra clase se acepta como cierta o incluso necesaria? 
Pero como “instinto” comporta una connotation demasiado 
fiierte de respuesta automatica, bruta, irreflexiva, quiza sea 
mejor buscar un termino que sugiera mejor la forma peculiar 
de conocimientb o aprehension del yo que conduce al “yo” de 
Woolf al sendero, a saber cual es su lugar, y que ella no es ni 
Profesor ni Estudiante, sino positivamente una mujer. ^Que 
termino, distinto de “instinto” o de “razon” puede designar 
mejor ese proceso de “comprension”, cuyo analogo ficticio, 
su correlato objetivo, es el paseo por el campus (rapido, ex- 
citado, aunque “perdido en sus pensamientos”); ese proceso 
de auto-representacion que define el “yo” como mujer o, en 
otras palabras, crea al sujeto como femenino? Peirce lo habria 
llamado “habito”, como veremos. Pero yo propongo, al me- 
nos provisionalmente, el termino “experiencia”. 

“Experiencia” es una palabra que aparece una y otra vez 
en el discurso feminista, como en muchos otros que van 
desde la filosofia al habla conversacional cotidiana. Aqui solo 
me interesa el primero. Aunque muy necesitado de aclaracion 
y de elaboration, el concepto de experiencia me parece de 
una importancia crucial para la teoria feminista en la medida 
en que recae directamente sobre los grandes temas que han 
surgido a raiz del movimiento femenino: la subjetividad, la 
sexualidad, el cuerpo, y la actividad politica feminista. Tengo 
que aclarar desde el principio que con experiencia no pre- 
tendo aludir al mero registro de datos sensoriales, o a la rela- 
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cion puramente mental (psicologica) con objetos y aconteci- 
mientos, o a la adquisicion de habilidades y competencia por 
acumulacion o exposition repetida. Tampoco uso el termino 
en el sentido individualista e idiosincrasico de algo pertene- 
ciente a uno mismo y exclusivamente suyo, aun cuando los 
otros puedan tener experiencias “similares”; sino mas bien en 
el sentido de proceso por el cual se construye la subjetividad 
de todos los seres sociales. A traves de ese proceso uno se co- 
loca a si mismo o se ve colocado en la realidad social, y con 
ello percibe y aprehende como algo subjetivo (referido a uno 
mismo u originado en el) esas relaciones —materiales, eco¬ 
nomicas e interpersonales— que son de hecho sociales, y en 
una perspectiva mas amplia, historicas 2 . El proceso es conti- 
nuo, y su final inalcanzable o diariamente nuevo. Para cada 
persona, por tanto, la subjetividad es una construction sin ter¬ 
mino, no un punto de partida o de llegada fijo desde donde 
uno interactua con el mundo. Por el contrario, es al efecto de 
esa interaction a lo que yo llamo experiencia; y asi se pro¬ 
duce, no mediante ideas o valores extemos, causas mate¬ 
riales, sino con el compromiso personal, subjetivo en las acti- 
vidades, discursos e instituciones que dotan de importancia 
(valor, significado, y afecto) a los acontecimientos del mundo. 

Pero si queremos ampliar nuestra comprension critica de 
como se engendra el sujeto femenino, lo que significa decir 
como se establece y se reproduce (al infinito, por lo que pa- 
rece) la relation de las mujeres con la mujer, hay que elaborar 
teoricamente la idea de experiencia. Hay que confrontarla, 
por una parte, con las teorias relevantes del significado y de 
la signification y, por otra, con las concepciones relevantes 
del sujeto. Las paginas que siguen analizan las cuestiones 
mas urgentes surgidas de tal confrontation, y esbozan algo 
asi como un camino para la teoria feminista. 


2 Al proceso que denomino experiencia otros podrian haberle dado el 
nombre de ideologia. Las razones de mi election, si no son ya evidentes, 
se aclararan posteriormente. 
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En los ultimos anos el problema del sujeto se ha conside- 
rado fundamental en cualquier investigacion, sea humanlstica 
o sociologica, consagrada a lo que podemos denominar en 
terminos muy vagos la teorla de la cultura. En los anos cin- 
cuenta se definieron los terminos en los que se ha planteado y 
replanteado la cuestion del sujeto en distintas disciplinas, es- 
pecialmente en la semiotica y en la teorla del cine, a partir del 
famoso debate entre Sartre y Levi-Strauss, en el que el pri- 
mero acuso al metodo estructuralista, recien nacido para las 
ciencias humanas, de ignorar al sujeto concreto, existencial, 
historico, en favor de estructuras ahistoricas inmanentes a la 
mente. La replica de Levi-Strauss, cuya postura en el asunto 
iba a pesar poderosamente no solo en la semiotica, sino en el 
psicoanalisis lacaniano y en la teoria de la ideologia de Alt¬ 
husser, aparecio en el ultimo volumen de sus Mythologiques. 
Su titulo era L’homme nu, El hombre desnudo 3 . De esta for¬ 
ma, si uno aceptaba la definicion estructuralista o la existen¬ 
cial, el sujeto humano estaba teoricamente inscrito —y por 
tanto, era concebible— en funcion de un orden simbolico pa- 
triarcal; y de ese sujeto, las mujeres representaban el compo- 
nente o contrapunto sexual. Esta suposicion implicita la ex- 
preso explicitamente Levi-Strauss en su paradojica tesis de 
que las mujeres son iguales y diferentes de los hombres: son 
seres humanos (como los hombres), pero su funcion especial 
en la cultura y en la sociedad es servir de objetos de inter- 
cambio y de circulacion entre los hombres (a diferencia de 
ellos). Su teoria descansa sobre la premisa de que, a causa de 
su “valor” como medio de reproduccion sexual, las mujeres 
son los medios, los objetos, los signos, de la comunicacion 
social (entre seres humanos) 4 . No obstante, como se resistia a 
renunciar al humanismo, no pudo excluir a las mujeres de la 
humanidad. Por tanto, llego a un compromiso diciendo que 
las mujeres son tambien seres humanos, aunque en el orden 


3 Claude Levi-Strauss, Mythologiques, IV: L’homme nu, Paris, Plon, 
1971; The Naked Man, trad. John y Doreen Weightman Nueva York, Har¬ 
per and Row, 1981, en especial, “Finale”, pags. 625-95. 

4 Vease capitulo 1 supra. 
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simbolico de la cultura no hablen, deseen, produzcan signifi- 
cado por si mismas, como hacen los hombres mediante el in- 
tercambio de mujeres. La unica conclusion que podemos sa- 
car es que, en la medida en que las mujeres son seres huma- 
nos, son (como) hombres. En suma, este vestido o desnudo 
por la cultura y la historia, el sujeto humano es masculino. 

Se descubrio que habia escondida una paradoja similar 
en el argumento “gramatical” de que “hombre” era el termino 
generico para humanidad. Como demuestran ciertos estudios 
sobre el uso linguistico, si “hombre” incluye a las mujeres, 
(mientras que lo contrario no es verdad, pues el termino “mu- 
jer” siempre tiene genero, es decir, posee una connotacion 
sexual), ello solo es asi en la medida en que, en ese determi- 
nado contexto, las mujeres sean concebidas como “seres hu- 
manos” no sexuados y, por tanto, una vez mas, como hom¬ 
bres 5 . Los esfuerzos feministas por destruir esta suposicion 
han caido, en su mayoria, en la trampa tendida por la para¬ 
doja. O han aceptado que “sujeto”, como “hombre”, es un ter- 


5 Vease Dale Spender, Man Made Language, Londres, Routledge & 
Kegan Paul, 1980. A1 explicar la position asimetrica de hombres y muje¬ 
res en el espacio semantico de la lengua inglesa (“los significados accesi- 
bles dentro del lenguaje”), Spender sostiene que la suposicion de los gra- 
maticos (hombres) de que el ingles es un lenguaje basado en un genero 
natural, mas que gramatical, ha corrido paralela a otra suposicion, impli- 
cita: que el macho es la norma de lo natural. Asi, las distinciones generi- 
cas en el lenguaje se construyen con marcadores semanticos “mas mascu¬ 
lino” o “menos masculino” (es decir, femenino), con el resultado de que 
el espacio “positivo” queda reservado para lo masculino. Despues de re- 
sumir una impresionante cantidad de investigation sociolingiiistica lle- 
vada a cabo a partir de la premisa de que tanto el lenguaje como la inves¬ 
tigacion lingiiistica tienen un sesgo contrario a las mujeres, Spender llega 
a la convincente conclusion de que toda interaction lingiiistica en un 
grupo mixto tiende, no ya a devaluar el habia de las mujeres, sino a 
“construir el silencio de las mujeres”; y esta tendencia se ve reforzada por 
la imposibilidad institucionalizada de las mujeres de acceder al habia de 
las demas, puesto que los lugares y las ocasiones de “las charlas de muje¬ 
res” han sufirido severas restricciones. De aqui, en su opinion, la impor- 
tancia vital para las mujeres de que existan grupos de concienciacion y 
una intervention feminista en el lenguaje, hablado y escrito, en forma de 
“politica de la designation”. 
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mino generico y como tal puede designar igual y simultanea- 
mente a los sujetos femenino y masculino, con el resultado de 
borrar de la subjetividad la sexualidad y la diferencia sexual 6 . 
O se han visto obligadas a recurrir a una concepcion oposi- 
tiva del sujeto “femenino” definido por el silencio, la nega¬ 
tion, una sexualidad natural o una cercania a la naturaleza no 
comprometida con la cultura patriarcal 7 . Pero tal concepcion 
—que simplemente vierte la mujer en el cuerpo y la sexuali¬ 
dad como inmediatez de lo biologico, como naturaleza— no 
tiene un soporte teorico autonomo y ademas es bastante com¬ 
patible con el marco conceptual de las ciencias del hombre, 
como aclara Levi-Strauss. Este sujeto femenino no es un 
sujeto diferente, engendrado o constituido semioticamente 
como femenino por un tipo especial de experiencia, sino que 
podemos seguir viendolo como el componente o contrapunto 
sexual del sujeto generico (masculino). Y ciertamente, no 
solo se reafirma la masculinidad de ese sujeto humano y de 
su discurso, sino que se universaliza al teorizar a la mujer 
como su “espacio semantico negativo”, reprimido, o su fanta¬ 
sia imaginaria de coherencia. 

Otro debate, no menos importante para nuestros objetivos 
que el mas conocido que ya hemos mencionado, puede servir 
para demostrar la dificultad que tiene el construir una concep¬ 
cion de sujeto femenino a partir de los discursos actuales, al 
mismo tiempo que su necesidad teorica vital. El debate tuvo 
lugar en tomo a la labor de la revista de cine britanica Screen, 
cuyo numero especial sobre Brecht (15 [Verano de 1974]) se- 
nalo el principio de un proyecto que debia desarrollar la re¬ 
vista a lo largo de varios anos: una critica de las estructuras 
ideologicas del cine clasico narrativo, representative. El de- 


6 Esta es una postura mas bien marginal en el feminismo americano, 
pero vease, por ejemplo, Ursula K. Le Guin, “Is Gender Necessary?” en 
The Language of the Night, Nueva York, 1979. 

7 Por ejemplo, Susan Griffin, Woman and Nature: The Roaring Inside 
Her, Nueva York, Harper and Row, 1979. Esta es la postura dominante, no 
solo dentro del feminismo americano, y es demasiado amplia para citar 
aqui bibliografla. 
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bate lo provoco la respuesta de una critica marxista-feminista 
americana a la introduction que hizo Screen de conceptos 
psicoanallticos tales como fetichismo y castracion (simbo- 
lica) dentro de la teorla del cine. Pese a la utilidad de poner al 
alcance de los estudiantes americanos de cine “estudios conti- 
nentales de orientacion marxista”, para Julia Lesage los re¬ 
dactor es de Screen “utilizan ciertas premisas del freudia- 
nismo ortodoxo como base para sus argumentos politicos so- 
bre la forma narrativa: premisas... que no solo son falsas sino 
abiertamente sexistas y que como tales exigen la refutacion 
politica” 8 . La argumentacion de Lesage se desarrolla en dos 
lineas. En primer lugar, se opone a la utilizacion de lo que de- 
nomina “freudianismo ortodoxo” en un proyecto critico que 
de otra forma seria politicamente acertado; y en segundo lu¬ 
gar, se opone a la interpretacion textual que offecen los re- 
dactores de Screen, que considera erroneas o distorsiona- 
doras de los textos en cuestion, uno de los cuales es S/Z de 
Barthes. En el ultimo caso, la mala interpretacion la atribuye 
a “una interpretacion estrictamente freudiana del uso que 
hace Barthes del termino ‘fetichismo’ [que] socava toda la ar¬ 
gumentacion politica de Heath en su interpretacion de Freud” 
(pags. 80-81). 

Aunque las dos lineas de la argumentacion tienen su ori- 
gen en una unica objecion, la aversion de la autora a la “orto- 
doxia freudiana”, no se unen para producir la esperada “refu¬ 
tacion”. Las analizare por separado, empezando por la se- 
gunda. 

El aspecto teorico de mayor importancia que re- 
salta el volumen de Screen dedicado a Brecht es el 
de que el arte representative —las narraciones de 
ficcion donde existe un punto de vista omnisciente o 


8 Julia Lesage, “The Human Subject —You, He or Me? (Or, The Case 
of the Missing Penis)”, Jump Cut, num. 4, noviembre-diciembre, 1974, 
reimpreso en Screen 16, num. 2, verano, (1975) 73. Va seguido de un “Co- 
mentario” de los redactores en cuestion, Ben Brewster, Stephen Heath, 
Colin MacCabe, en las paginas 83-90. Todas las referencias posteriores a 
esta obra aparecen citadas en el texto. 
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los largometrajes donde se nos da un punto de vista 
superior desde el cual juzgar a los personajes— nos 
convierte en ‘sujetos’. Consumimos el conocimiento 
que nos ofrece la narracion y, como espectadores, 
adquirimos un sentido de nosotros mismos como de 
algo unificado, no como seres que viven en la con- 
tradiccion. 

La altemativa que propone Screen y que defiende Lesage 
como politicamente correcta, es la de un “cine brechtiano”, 
como el de Godard, en el que “la posicion misma del especta- 
dor ya no es la de un pseudo-dominio; mas bien, aparece 
como critica y contradictoria” (pags. 81-82). Hasta aqui, muy 
bien. Pero para la critica feminista las dificultades comienzan 
cuando las premisas teoricas de este analisis (y del cine de 
Godard, me atreveria a insinuar) se hacen explicitas. Pues la 
concepcion del sujeto que subyace a esta critica de la repre¬ 
sen tacion clasica y de su sujeto unificado no proceden del 
freudianismo ortodoxo, como cree Lesage, sino de la inter- 
pretacion que hace Lacan de Freud, y en ella la idea de cas- 
tracion ( y en consecuencia el fetichismo) no solo son basicas 
sino que determinan de forma absoluta los procesos subje- 
tivos 9 . En otras palabras, el sujeto escindido, no coherente, 
que puede quedar implicado o puede ser creado en un cine 
“brechtiano”, segun lo entienden los redactores de Screen, es 
un sujeto constituido por la funcion simbolica de la castra- 
cion. Y solo con respecto a este sujeto (lacaniano), podemos 
decir que la representacion es una estructura del fetichismo, 
que sirve para garantizar la autocoherencia imaginaria del su- 


9 Para ser mas precisa, debo decir que la idea de sujeto que defienden 
Brewster, Heath y MacCabe en su replica a Lesage procede en realidad de 
su interpretation de la interpretation que hace Lacan de Freud y de su 
perspectiva historica materialista, lo que les conduce a atribuir a Lacan 
algo que quiza no sea suyo: “La restitution que hace Lacan del analisis 
freudiano como ‘teoria materialista del lenguaje’” (pag. 86). En cualquier 
caso, “el intento de articular los procesos subjetivos dentro del materia- 
lismo historico” en lo que respecta a la teoria del cine no es de Lacan o de 
Althusser, sino, como ellos reconocen, suya. 
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jeto, la ilusion de una identidad estable. Y esto es lo que no 
puede aceptar Lesage: “Describen el fetichismo solamente 
en terminos falicos... Para Heath, los espectadores son todos 
iguales: todos masculinos” (pag. 83). Por ello, concluye Le¬ 
sage, las “profundas consecuencias pollticas” de la critica de 
Screen estan severamante socavadas por el hecho de situar al 
sujeto “como si fiiera un monolito sin contradicciones: es de- 
cir como si fiiera masculino” (pag. 82). 

El problema reside en que, para bien o para mal, el psico¬ 
analisis solo puede describir el fetichismo en terminos fali¬ 
cos. Una descripcion no falica —suponiendo que sea posi- 
ble— sencillamente.esconderia el fundamento discursivo del 
termino, la red semantica en que adquiere su significado, su 
base conceptual dentro de una epistemologia determinada; y 
en el mejor de los casos, nos volveriamos a encontrar con el 
sujeto del humanismo, masculino pero pretendidamente “ser 
humano”. Como senalan los redactores de Screen en su res- 
puesta, “si ‘falico’ se hace equivaler sin mas a ‘masculino’ y 
de aqui a ‘represivo’, y consideramos el psicoanalisis como 
una ortodoxia monolitica, resulta muy facil despreciar a 
Freud, pero a lo que alcanzara ese desprecio es a todo el pro¬ 
blema de los procesos subjetivos” (pag. 89). Todo este juego 
de replica y contrarreplica es un excelente ejemplo de como 
el discurso (incluido el discurso “politico”) no solo esta pla- 
gado de trampas, sino que es en si una trampa. La argumenta- 
cion de Lesage cae en la misma “trampa” en la que acusa a 
Heath de haber caido; esto es, la trampa de la coherencia de 
la representacion (^la “razon” de Woolf?), la presion que 
lleva a fundir distintos ordenes de discurso en un unico dis¬ 
curso que de cuenta de las contradicciones y las resuelva. Los 
“terminos falicos” y los “espectadores masculinos”, por 
ejemplo, no pueden ir juntos; lo politico como actividad (es 
decir, los grupos de concienciacion) no se pueden reducir al 
adjetivo “politico” entendido en el sentido de interpretacion 
textual marxista o materialista; ni puede compararse ni con- 
trastarse de manera inmediata el termino “psicoanalisis”, re- 
ferente a la elaboracion de una teoria del inconsciente, con el 
“freudianismo”, que designa a a varios discursos populares y 
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heterogeneos sobre la sexualidad, desde Karen Homey a Kate 
Millett o Masters y Johnson, que cita Lesage contra la “orto- 
doxia freudiana”. Por ultimo, si su argumento fracasa en la 
refutacion de la critica de Screen o de sus premisas, se debe a 
la incapacidad de Lesage para tirar el bebe “politico” (el cine 
“brechtiano” y su sujeto escindido) con el agua de la banera 
“sexista” (el orden falico del simbolico lacaniano) en el que 
esta metido. 

El problema al que se enfrenta el feminismo teorico en su 
intento de asociar los discursos del psicoanalisis y del mar- 
xismo queda de manifiesto en la replica de los redactores de 
Screen a la critica que hace Lesage de su uso del pronombre 
“el” en referencia al sujeto. Admiten que ella tiene razon, 
pero, ^que pronombre hay que usar? 

Lo que probablemente necesitamos en ingles es una 
transition entre ‘it’ [ello], el sujeto del psicoanalisis, 
masculino y femenino (recuerdese la importancia de la 
tesis de la bisexualidad), y ‘she’, el sujeto defmido como 
valor de intercambio en la asignacion ideologica del dis- 
curso en la medida en que esta es la position de una 
‘masculinidad’ en la que se coloca y se desplaza la ‘femi- 
nidad’. [Pag. 86] 

Como senalaba en capitulos anteriores, aunque el psicoa¬ 
nalisis reconoce la bisexualidad inherente al sujeto, para el 
cual la masculinidad y la feminidad no son cualidades o atri- 
butos sino posiciones en los procesos simbolicos de (auto)-re- 
presentacion, el mismo psicoanalisis esta preso en “la asigna¬ 
cion ideologica del discurso”, en las estructuras de represen- 
tacion, narracion, vision y significado que intenta analizar, 
revelar o sacar a la luz. De aqui la tendencia al “el” en los es- 
critos psicoanaliticos o al “ella”, con la feminidad sous rature 
(como diria Derrida) 10 . La afirmacion de Lacan “La mujer no 


10 Sobre la perspectiva de la feminidad de Derrida, vease Gayatri Cha- 
kravorty Spivak, “Displacement and the Discourse of Woman”, en Dis¬ 
placement: Derrida and After, ed. Mark Krupnick, Bloomington y Lon- 
dres, Indiana University Press, 1983. 
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existe”, explica Jacqueline Rose, “significa no que las muje- 
res no existan, sino que su estatus como categoria absoluta o 
garante de la fantasia (exactamente La mujer) es falso (fea). 
En su teoria del psicoanalisis, por tanto, la cuestion no reside 
tanto en la ‘dificultad’ de la sexualidad femenina tras la divi¬ 
sion falica como en lo que significa, dada tal division, hablar 
de la ‘mujer’” 11 . Sin embargo, aunque a menudo se haga hin- 
capie en que “feminidad” no es lo mismo que “ser mujer”, al 
igual que “la mujer” no es lo mismo que “las mujeres” (o que 
el falo no es lo mismo que el pene), los dos conjuntos de ter- 
minos se fiinden y se deslizan el uno sobre el otro, incluso en 
los escritos de aquellos que insisten en que la distincion, por 
muy tenue que sea, es absoluta. Creo que hay que creer sus 
palabras 12 . 

Que la feminidad es el reverso de la masculinidad —esto 
es lo que implica tomarlas al pie de la letra— no es menos 
evidente en la practica de la investigacion de Freud que en 
la teoria a que ha dado lugar: su obra en colaboracion con 
Breuer sobre la histeria y las pruebas recogidas a partir de pa- 
cientes femeninos fiieron relegadas hasta que la completa ela- 
boracion de la teoria edipica, hacia el final de su vida, exigio 
una investigacion directa sobre la sexualidad femenina. Esto 
es de sobra conocido. ^Por que nos sorprendemos, entonces, 
o nos negamos a aceptar que, como el discurso de Screen so¬ 
bre el sujeto, la teoria psicoanalista solamente pueda hablar 
de las mujeres como de la mujer, “ella” o “4e mujer”? Muy 
acertadamente senala Rose: “La descripcion de la sexualidad 


11 Jacqueline Rose, “introduction-II”, en Jacques Lacan y la ecole freu- 
dienne, Feminine Sexuality, trad. Jacqueline Rose, ed. Juliet Mitchell y 
Jacqueline Rose, Nueva Yorky Londres, W. W. Norton, 1982, pag. 48. 

12 Asl, por ejemplo, creo en otra explication de Rose, que aparece un 
par de paginas mas adelante en defensa de Lacan contra las “exigencias” 
de las psicoanalistas feministas: “Cuando Lacan dice que las mujeres no 
conocen, aunque, en un cierto nivel, deje a las mujeres fuera, y contra, el 
dominio de su propia afirmacion, tambien estaba [sic] reconociendo el 
problema, o lo restringido, de los parametros del conocimiento (‘el cono- 
cimiento masculino es un errar sin remedio’)” (pag. 51). La mujer no es ni 
mas ni menos que “un ‘sintoma’ para el hombre”, su costilla dolorida. 
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femenina es, por tanto, una revelation de los terminos de su 
definition, justo lo contrario de una exigencia sobre lo que 
deberia ser la sexualidad” 13 . Evidentemente, esta definicion 
no es muy apropiada para la tarea actual de la teoria femi- 
nista, que, creo, debe tratar de las mujeres, no de la mujer, e 
interrogarse precisamente por la relacion especifica con la se¬ 
xualidad que constituye el hecho de sentirse mujer en tanto 
que experiencia del sujeto femenino. Pero esta inadecuacion, 
esta incapacidad de la teoria psicoanalitica para ofrecer una 
respuesta satisfactoria (que, por otra parte, no ofrece ninguna 
otra teoria), no es causa suficiente para ignorar a Freud, 
quien, a diferencia de Homey o Jung, por no mencionar a 
Masters y Johnson, si que da cuenta de la existencia conti- 
nuada y el funcionamiento del patriarcado como estructura de 
la subjetividad; de la misma forma que Marx da cuenta de las 
relaciones socioeconomicas del capital que configuran el pa¬ 
triarcado en nuestra epoca. A menos que queramos tirar el 
agua con el nino dentro, hay que conservar a Marx y a Freud 
y estudiarlos de nuevo. Y este ha sido el reiterado objetivo de 
Screen, y su contribucion, extremadamente importante, a la 
teoria del cine, y mas alia, al feminismo. 

Que el patriarcado tiene un existencia concreta, en las re¬ 
laciones sociales, y que funciona a traves de las mismas es- 
tructuras discursivas y representativas que nos permiten reco- 
nocerlo, es el problema y la batalla de la teoria feminista. 
Tambien es, y mucho mas, un problema de la vida de las mu- 


13 Rose, pag. 44. Kaja Silverman, The Subject of Semiotics, Nueva 
York, Oxford University Press, 1983, el esfuerzo mas reciente y sistema- 
tico de defender la centralidad del sujeto en las teorias del significado, 
propone considerar el psicoanalisis como una rama de la semiotica; y aun 
mas, que si “la semiotica como teoria de la auto-conciencia surge a co- 
mienzos de siglo, con los escritos de Charles Sanders Peirce y Ferdinand 
de Saussure...alcanza su madurez solo cuando la consolida el psicoanali¬ 
sis” con la obra de Lacan (pag. 3). El sujeto que adquiere prioridad en esta 
“historia” de la semiotica es el sujeto tal como lo define el psicoanalisis. 
Y desde tal perspectiva Silverman se ve obligada a decir: “Procuraremos 
crear un espacio para el sujeto femenino en estas paginas, aun cuando ese 
espacio sea solamente negativo” (pag. 131). 
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jeres. Asi pues, la importancia de este debate sobre el sujeto 
se extiende mas alia de su contexto inmediato —la introduc¬ 
tion de terminos psicoanaliticos en los estudios sobre cine de 
los primeros anos setenta— hasta el momento actual de la lu- 
cha politica y teorica. Para la critica feminista de la ideologia, 
aun conserva su peso critico la primera linea de la argumenta- 
cion de Lesage: su reaccion “de rabia intelectual y politica”. 
Y por supuesto que es rabia, es una respuesta intensamente 
personal, basada en la experiencia historica de las actividades 
psicoanaliticas y feministas en los Estados Unidos. Como ella 
misma nos cuenta: 

Como nifia americana tipica de los aflos 50, vivi en un 
medio donde interpretaba todas las relaciones personales 
y la mayor parte de la literatura que leia en terminos freu- 
dianos, donde el psicoanalisis prometia a la clase media 
soluciones a sus problemas de identidad y de angustia, y 
donde los conceptos freudianos vulgarizados eran parte 
de la vida cotidiana porque aparecian en los consejos para 
la crianza de Spock y Gesell, las columnas de Dear Abby 
y los melodramas sentimentales de Douglas Sirk.... Uno 
de las primeras victorias del movimiento americano de li- 
beracion femenina de los aflos 60 fue liberamos a noso- 
tras mismas, tanto academica como personalmente, de la 
trampa freudiana. En el piano personal, dejamos de ver- 
nos como personas enfermas que necesitaban cur arse del 
masoquismo o de no tener orgasmos vaginales. Nos di- 
mos cuenta de que para definir como se llega a ser mujer 
no podiamos acudir a la psicoterapia ortodoxa, sino mas 
bien a la comprension de los mecanismos de socializa- 
cion, que son, por naturaleza, opresivos para con las mu- 
jeres. [Pags. 77-78] 

Si su argumentacion no llega a refutar (en realidad lo co- 
rrobora) el argumento de sus oponentes de que hay que com- 
batir la teoria en terminos teoricos y en su mismo nivel de 
abstraccion conceptual, la validez politica fundamental (esta 
vez sin comillas) de su intervencion se resume en la siguiente 
afirmacion: “No solo tenemos que reconocer diferencias de 
clase, sino experiencias sociales enteramente diferentes basa- 
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das en el sexo, en la opresion de uno de los sexos” (pag. 83, 
la cursiva es mla). La dificultad real, pero tambien el pro- 
yecto mas audaz, mas original de la teoria feminista sigue 
siendo precisamente ese: como dar forma teorica a esa expe- 
riencia, que es a la vez social y personal, y como construir al 
sujeto femenino a partir de esa rabia intelectual y politica. 

Las mujeres, escribe Catharine MacKinnon, alcanzan la 
identificacion con su sexo “no tanto a partir de la madurez fi- 
sica y la inculcacion del papel adecuado como a partir de la 
experiencia de la sexualidad” 14 . Sexo significa tanto sexuali- 
dad como genero, y ambos conceptos se suelen definir en 
funcion uno de otro, en un circulo vicioso. Pero es la sexuali¬ 
dad la que determina el genero, no al reves; y la sexualidad, 
dice MacKinnon, es “una compleja unidad de caracteristicas 
fisicas, emocionales, de identificacion y de afirmacion”. Esta 
es la descripcion que ofrece de como alguien “se convierte en 
mujer”: 


Socialmente, la conversion en mujer significa femini- 
dad, lo que significa atractivo sobre los hombres, lo que 
significa atractivo sexual para los hombres, lo que signi¬ 
fica disponibilidad sexual en terminos masculinos. Lo 
que define a la mujer como tal es lo que excita a los hom¬ 
bres. Las buenas chicas son “atractivas”, las malas “pro- 
vocativas”. La socialization del genero es el proceso por 
el cual las mujeres llegan a identificarse a si mismas 
como seres sexuales, como seres que existen para los 
hombres. Es ese proceso por el cual las mujeres intemali- 
zan (hacen suya) la imagen masculina de su sexualidad 
como identidad suya en cuanto mujeres. Y no es simple- 
menteuna ilusion. [Pags. 530-31] 

Aunque esta vision sea brillante por su deslumbrante 
concision, seguimos necesitando una mayor precision en lo 


14 Catharine A. MacKinnon, “Feminism, Marxism, Method and the 
State: An Agenda for Theory”, Signs 7, num. 3, primavera, 1982: 531. To- 
das las referencias posteriores a esta obra aparecen citadas en el texto. 
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que atafie a la forma de fiincionamiento de ese proceso y a la 
forma en que la experiencia de la sexualidad, al configurar a 
alguien como mujer, lleva a cabo o construye lo que podria- 
mos denominar el sujeto femenino. Para empezar a articular, 
aunque sea a modo de ensayo, la relacion de la experiencia 
con la subjetividad, tenemos que desviamos un poco por la 
semiotica, donde la cuestion del sujeto, por lo que parece, se 
ha vuelto mas relevante y urgente. 

En la ultima decada, mas o menos, la semiotica ha su- 
frido un cambio en su engranaje teorico: un cambio que la ha 
alejado de la clasificacion de los sistemas de signos —sus 
unidades basicas, sus niveles de organizacion estructural— y 
la ha llevado a la exploracion de los modos de produccion de 
signos y significados, a las formas en que se usan, se transfor- 
man o se violan los codigos y los sistemas en la actividad so¬ 
cial. Mientras que antes se ponia el enfasis en el estudio de 
los sistemas de signos (el lenguaje, la literatura, el cine, la ar- 
quitectura, la musica, etc.), concebidos como mecanismos 
que generan mensajes, lo que se estudia ahora es la funcion 
que se lleva a cabo a partir de ellos. Es esta funcion o activi¬ 
dad lo que constituye y/o transforma los codigos, al mismo 
tiempo que constituye y transforma a los individuos que usan 
esos codigos, que llevan a cabo esa actividad; los individuos 
que son, por tan to, el sujeto de la semiosis. 

Eco ha extendido el concepto de “semiosis”, termino to¬ 
rnado de Charles Sanders Peirce, para designar el proceso por 
el cual una cultura produce y/o atribuye significados a los 
signos. Aunque para Eco la produccion de significado o se¬ 
miosis sea una actividad social, concede que haya factores 
subjetivos implicados en cada acto individual de semiosis, 
Por ello, el concepto deberia ser pertinente para las dos co- 
rrientes fundamentales de la teoria semiotica actual o postes- 
tructuralista. La una se centra en los aspectos subjetivos de la 
significacion y esta poderosamente influida por el psicoanali- 
sis lacaniano, donde el significado se construye como efecto 
del sujeto (siendo el sujeto un efecto del significante). La otra 
es una semiotica interesada en acentuar el aspecto social de la 
significacion, su uso practico, estetico o ideologico en la co- 
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municacion interpersonal; en ella, el significado se construye 
como valor semantico producido a partir de codigos cultural- 
mente compartidos. Dentro de la primera corriente me estoy 
refiriendo en particular a la obra de Julia Kristeva y Christian 
Metz (el Metz de The Imaginary Signifier), que conservan su 
filiacion con la semiotica, aunque este muy influido por la 
teoria psicoanalitica y, en el caso de Kristeva, intentan redefi- 
nir desde esa perspectiva el campo y el objetivo teorico de la 
semiotica. La segunda corriente esta representada por la obra 
de Umberto Eco, cuya actitud hacia el psicoanalisis ha sido 
siempre de no colaboracion. 

Procurare mostrar que hay, entre estas dos corrientes de 
la semiotica, una zona de interseccion teorica, un terreno co- 
mun; y en el es donde hay que plan tear la cuestion del sujeto, 
situando la subjetividad en el espacio delimitado por los dis- 
cursos de la semiotica y del psicoanalisis, no en la primera ni 
en el segundo, sino mas bien en su interseccion discursiva. Si 
se da el caso de que el concepto de semiosis puede ampliarse 
hasta alcanzar ese terreno comun y dar cuenta de los aspectos 
subjetivos y sociales de la produccion del significado, o si po- 
demos decir que media entre ellos, eso nos permitira determi- 
nar su utilidad para proyectar las relaciones del significado 
con lo que he propuesto denominar experiencia. 

A1 final de A Theory of Semiotics, en un breve y algo 
apresurado capitulo titulado “El sujeto de la semiosis”, Eco 
se pregunta: 

Puesto que se ha dicho que la labor de la produccion 
de signos tambien representa una forma de critica y de 
actividad social, una especie de presencia fantasmal, has¬ 
ta ahora ausente en cierta medida del discurso actual, por 
fin hace acto de presencia. ^Cual es, en el marco semio- 
tico, el lugar del sujeto activo de cada acto semiotico? 15 


15 Umberto Eco, A Theory of Semiotics, Bloomington y Londres, In¬ 
diana University Press, 1976, pag. 314. Todas las referencias posteriores a 
esta obra aparecen citadas en el texto, precedidas de la abreviatura TS. 
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Por la respuesta que le da a esta pregunta, queda claro 
que por “sujeto activo” entiende el emisor del mensaje, el su- 
jeto de la enunciation o de un acto de habla, no su receptor, 
su destinatario; tampoco el lector, sino el hablante/escritor. 
Ademas tal sujeto, en la medida en que esta presupuesto en 
sus aserciones, debe ser “‘interpretado’ como un elemento 
mas del contenido que se transmite” (TS, pag. 315). Y aunque 
sostenga que “toda teoria de la relacion emisor-destinatario 
debe tener en cuenta el papel del sujeto ‘hablante’ no solo 
como quimera de la comunicacion, sino como sujeto flsico, 
biologico e historico concreto, tal y como lo estudian el psi- 
coanalisis y disciplinas afines”, para Eco, la semiotica solo 
puede acercarse al sujeto a traves de categorias semioticas 
—y estas excluyen todos los procesos presimbolicos o in- 
conscientes. Reconoce que se han llevado a cabo ciertos in- 
tentos, dentro de la semiotica, para especificar los condicio- 
nantes subjetivos de un texto, o la “actividad creativa de un 
sujeto que hace semiosis”; y en una nota a pie de pagina en- 
contramos una larga cita de Julia Kristeva. Como la cita esta- 
blece la otra frontera de la argumentacion de Eco e identifica 
a su interlocutor (el “sujeto hablante” de Kristeva es la unica 
concepcion de sujeto que el discute), creo necesario reprodu- 
cirla aqui en su totalidad. Kristeva escribe: 

Ha terminado una fase de la semiologla: la que va 
desde Saussure y Peirce a la Escuela de Praga y el estruc- 
turalismo, y que ha permitido la description sistematica 
de la restriction social y/o simbolica que existe dentro de 
toda actividad significativa.... Es posible hacer una critica 
de esta “semiologia de los sistemas” y de sus fundamen- 
tos epistemologicos solo si partimos de una teoria del sig- 
nificado que debe ser, por necesidad, una teoria del sujeto 
hablante.... La teoria del significado se encuentra ahora 
en una encrucijada: o sigue siendo un intento de formali¬ 
zation de los sistemas significativos con una creciente 
sofisticacion de las herramientas logico-matematicas que 
le permitan formular modelos en funcion de una concep¬ 
cion (ya bastante anticuada) del significado como acto de 
un ego transcendental, separado de su cuerpo, su incons- 


267 



ciente y, por tanto, de su historia; o si no, se armoniza con 
la teoria del sujeto hablante como sujeto dividido (cons- 
ciente/inconsciente) y sigue intentando especificar los ti- 
pos de mecanismos caracteristicos de las dos caras de esa 
division: por tanto, exponiendolos..., por una parte, a los 
procesos bio-fisiologicos (que son parte inevitable de los 
procesos significativos; lo que Freud catalogo como “ins- 
tintos”), y, por la otra, a las constricciones sociales (es- 
tructuras familiares, modos de production, etc.) 16 . 

Con estas palabras, Kristeva define (y Eco acepta impli- 
citamente su definicion) una bifurcacion en el sendero de la 
investigacion semiotica, una “encrucijada” donde la teoria del 
signficado se topa con el “fantasma” del sujeto. Despues de 
abandonar el sendero del ego transcendental para seguir el del 
sujeto escindido, la semiotica critica se encuentra con el ca- 
mino tambien dividido, como ese sujeto, escindido en lo 
consciente y lo inconsciente en las constricciones sociales y 
los instintos presimbolicos. Y mientras que la obra de Kris¬ 
teva se inscribe cada vez mas en el “lado de la escision” que 
investiga la ciencia del inconsciente, Eco se situa totalmente 
en el otro lado. Asi, en su respuesta, concede que los condi- 
cionantes subjetivos y los “sujetos individuales materiales” 
de un texto son parte del proceso significativo, pero al mismo 
tiempo los excluye del campo semiotico de investigacion: “o 
[los sujetos] pueden definirse en terminos de estructuras 
semioticas o —-desde este punto de vista— no existen” (TS, 
pag. 316). Pues de la misma forma que los condicionantes 


16 Julia Kristeva, “The System and the Speaking Subject”, The Times 
Litterary Supplement, 12 de octubre de 1973, pag. 1.249. citada por Eco, 
A Theory of Semiotics, pag. 317. Las obras de Kristeva traducidas al ingles 
en los ultimos tiempos son Desire in Language: A Semiotic Approach to 
Litterature and Art, trad. Thomas Gora, Alice Jardine y Leon S. Roudiez, 
ed. Leon S. Roudiez, Nueva York, Columbia University Press, 1980, que 
contiene ensayos de Semeiotike: Recherches pour une semanalyse, Paris, 
Seuil, 1969, y Polylogue, Paris, Seuil, 1977; y Powers of Horror: An Es¬ 
say on Abjection, trad. Leon S. Roudiez, Nueva York, Columbia Univer¬ 
sity Press, 1982. 
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subjetivos solo pueden estudiarse semioticamente “como 
contenidos del propio texto”, solo se puede afirmar o conocer 
el sujeto como elemento textual. “Cualquier otro intento de 
introducir una consideration del sujeto en el discurso semio- 
tico llevarla a la semiotica a traspasar una de sus fronteras 
‘naturales’” (TS, pag. 315) 17 . Y no es fruto de la casualidad, 
anade maliciosamente, que Kristeva le de el nombre de “se- 
manalyse ” y no de “semiotica” a su trabajo. 

Hay algo de lucha por el territorio en estas observaciones 
de Eco, y volvere a ello mas tarde; con todo, no es el unico en 
mantener la “escision”, si no la distincion disciplinar, entre 
discursos que adoptan como objetos teoricos, respectivamen- 
te, lo consciente y lo inconsciente. De la actitud de Metz a 
este respecto, ya hemos hablado en el capitulo 1. La propia 
Kristeva, que senate correctamente el problema en el ensayo 
que acabo de citar, parece exclusivamente interesada por los 
mecanismos del inconsciente en la medida en que exceden de 
lo simbolico o escapan a el; esto ya era evidente en su estrate- 
gico desplazamiento del termino “semiotico” (le semiotique) 
al dominio de los procesos bio-fisiologicos o presimbolicos, 
estrategia que no parece haber tenido exito. Para mis objeti- 
vos actuates, la ventaja de la postura de Eco en lo que res- 
pecta a lo que comprende el objeto, campo y metodo de la se¬ 
miotica es que esta expresada sin ambiguedades y ofrece, asi, 
la posibilidad no solo de calcular sus limites, sino de adop- 
tarla constructivamente, trabajar a partir de ella y desplazar 
sus “fronteras”. 

A diferencia de Kristeva, las fronteras que impone Eco al 
campo y al objeto teorico de la semiotica son necesarios 
desde el punto de vista metodologico y no se adscriben a una 


17 En la ultima nota de la Theory de Eco, admite la posibilidad de que 
la semiotica traspase esa frontera “natural” y, a partir de una teoria de los 
codigos y de la produccion de signos, desarrolle (como el dice) “una teo¬ 
ria de los origenes individuates ‘profundos’ de todo ‘deseo de producir 
signos’”. En este sentido, “podemos concebir una semiotica que traspase 
ese umbral, lo que no es el objetivo de este libro” (pag. 318). Sin embar¬ 
go, en su obra posterior, no vuelve a aparecer esa concesion. 
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ontologia. Eco plantea las fronteras como limites de un pro- 
ceso cultural y de una perspectiva a partir de la cual podemos 
entenderlo, sin afirmacion alguna sobre su caracter sustancial 
(de aqui que las comillas que pone en la palabra “natural”). 
Sin embargo no puedo dejar de observar que coinciden casi 
excesivamente con la perspectiva pre-freudiana que recupera 
la idea dicotomica del cuerpo y de la mente, de la materia y el 
intelecto, de la fisis y la razon. Por una parte esta el campo de 
los estimulos y de lo que Eco denomina “information fisica”, 
sugiriendo asi su naturaleza mecanica, no significativa —por 
ejemplo, la salivation del perro del famoso experimiento de 
Pavlov. Estos constituyen el “umbral inferior” del dominio 
semiotico, antes del cual no hay semiosis, significacion o cul- 
tura. Por otra parte, en el “umbral superior” del dominio se¬ 
miotico, estan esos fenomenos que, compartidos universal- 
mente por todas las sociedades, debemos considerar fiinda- 
mento mismo de la cultura, su momento institucional: el 
parentesco, la fabrication de utensilios, y el intercambio eco- 
nomico de bienes. Pero estos ultimos son tambien intercam- 
bios comunicativos, dice Eco siguiendo a Marx y a Levi- 
Strauss, no menos creadores de significados y relaciones so- 
ciales que el lenguaje mismo. Asi pues, podemos estudiar 
todo lo que configura la cultura y sus leyes desde el punto de 
vista semiotico como sistema de sistemas de significacion. 
En otras palabras, la perspectiva semiotica absorberia los 
campos de la antropologia cultural y de la economia politica 
—el umbral superior extiende su brazo hasta el punto de 
fuga— pero excluiria toda la region de la fisicalidad humana, 
el cuerpo, los instintos, los impulsos y sus representaciones 
(no es pura coincidencia que el unico ejemplo de “estimulo” 
que encontramos en A Theory of Semiotics, el perro de Pavlov, 
proceda del mundo no humano). La semiotica de Eco excluye 
la region misma en la que la fisicalidad humana llega a ser re- 
presentada, significada, asumida en las relaciones de signifi- 
cado, y por tanto, productora de subjetividad —la region deli- 
mitada y esbozada por la obra de Freud. 

La decision “metodologica” de excluir esta tierra de na- 
die que media entre la naturaleza y la cultura (una tierra de 
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nadie donde tropezo Levi-Strauss y quedo atascado) equivale 
a un gesto politico: declararla zona desmilitarizada, muro de 
Berlin teorico. Este gesto tiene muchas ventajas para toda 
teoria de la production de significado que quiera ser cienti- 
fica e inflexiblemente historico-materialista, como pretende 
serlo la de Eco. 

A1 aceptar este limite, la semiotica evita totalmente 
todo riesgo de idealismo. Por el contrario, reconoce como 
unico objeto verificable de su discurso la existencia so¬ 
cial del universo de signification, como revela la verifi- 
cabilidad fisica de los interpretantes —que son, para re- 
forzar este punto por ultima vez— expresiones materia- 
les. [TS, pag. 317] 

Escapar del peligro del idealismo es, sin lugar a dudas, de 
la mayor importancia, dados el contexto historico de la obra 
de Eco y la tradicion filosofica de la cual constituye la ultima 
contribution innovadora: la tradicion italiana del racionalis- 
mo secular, progresista y democratico, que en nuestro siglo 
incluye a Croce y a Gramsci. Sin embargo, queda por ver si 
puede evitar otro peligro igualmente serio, un riesgo contra el 
que no nos puede defender ninguna renuncia metodologica: 
el de la elaboration de una teoria de la cultura historico-mate¬ 
rialista que deba negar la materialidad y la historicidad del 
sujeto, o, mejor dicho, de los sujetos de la cultura. Pues no 
esta en juego solo el “sujeto hablante” de la perspectiva es- 
trictamente linguistica, o linguisticamente condicionada, de 
Kristeva, sino los sujetos que hablan y escuchan, que escriben 
y leen, que hacen y ven peliculas, que trabajan y juegan, etc.; 
que estan, en suma, implicados simultanea y a veces contra- 
dictoriamente, en una pluralidad de experiencias, actividades 
y discursos heterogeneos, donde se construye, se afirma o se 
reproduce la subjetividad. 

El objetivo de Eco es esbozar una teoria de la cultura ma- 
terialista y no determinista, en donde la estetica pueda ba- 
sarse en la comunicacion social, y la creatividad integrarse en 
el trabajo humano; donde la semiosis sea una labor efectuada 
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por y a traves de los signos, y los signos sean —como afirma 
inequivocamente Eco— fuerzas sociales. Este es el sentido de 
su reinterpretation de Peirce, de lo que el llama “el realismo 
no ontologico sino pragmatico” de Peirce: Peirce estaba inte- 
resado no solo por “los objetos como conjuntos ontologicos 
de propiedades”, sino que, lo que es mas importante, conce- 
bia los objetos como “ocasiones y resultados de la experien¬ 
ce activa. Descubrir un objeto significa descubrir la forma en 
que actuamos sobre el mundo, produciendo objetos o produ- 
ciendo usos practicos de ellos” 18 . La deuda de Eco con Peirce 
es muy amplia. Los conceptos de interpretante y de semiosis 
ilimitada de este ultimo son centrales en A Theory of Semio¬ 
tics, que pone en juego la idea de interaction dialectica entre 
codigos y modos de production de signos. Sirven para salvar 
el vacio existente entre el discurso y la realidad, entre el 
signo y su referente (el objeto empirico al que refiere el sig- 
no); y por ello, se acomodan a la teoria del significado como 
production cultural continua que no solo es susceptible de 
una transformation ideologica, sino que esta basada material- 
mente en el cambio historico. 

Cuando Eco redefine la conception clasica de signo como 
funcion signica, y propone que es la correlation temporal e 
incluso inestable entre un vehiculo signico y un contenido 
signico, y no una relation fija, aunque arbitraria entre un sig- 
nificante y un significado, y cuando permite que esa correla¬ 
tion sea dependiente del contexto, incluyendo las condicio- 
nes de enunciation y reception en situaciones comunicativas 
reales, esta siguiendo el camino que sefialo Peirce en su fa- 
mosa definition: 


18 “Peirce and the Semiotic Foundations of Openness”, en Umberto 
Eco, The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts, Bloo¬ 
mington e Indiana, Indiana University Press, 1979, pags. 193-94. Todas 
las referencias posteriores a esta obra apareceran citadas en el texto, pre- 
cedidas de la abreviatura RR. El ensayo se publico por vez primera, con 
pequeflas variantes, con el titulo de “Peirce and Contemporary Seman¬ 
tics”, Versus, num. 15 (1976). 
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Un signo, o representamen, es algo que esta por algo 
para alguien en algun aspecto o capacidad. Se dirige a 
alguien, esto es, crea en la mente de esa persona un 
signo equivalente, o quizas, un signo mas desarrollado. 
A ese signo creado lo denominare el interpretante del 
primer signo. El signo esta por algo, que es su objeto. 
Esta por ese objeto, no en todos sus aspectos, sino en re- 
ferencia a un tipo de idea, que a veces he denominado el 
fundamento de la representation 19 . 

Peirce complica enormemente el esquema segun el cual 
un significante se corresponderia de manera inmediata con 
un significado. Como senala Eco, los conceptos de signift- 
cado, fundamento e interpretante pertenecen todos, en cierta 
medida, al campo del contenido, mientras que el interpre¬ 
tante y el fundamento pertenecen tambien en cierta medida 
al campo del referente (Objeto). Ademas, Peirce distingue un 
Objeto Dinamico de un Objeto Inmediato, y es la idea de 
fundamento la que permite esa distincion. El Objeto Dinami¬ 
co es extemo al signo: es aquello que “por ciertos medios 
contribuye a ftjar el signo a su representacion” (4.536). Por 
el contrario, el Objeto Inmediato (“el objeto tal como lo re- 
presenta el signo”) es intemo; es una “Idea” o “representa¬ 
cion mental”. A partir del analisis de la idea de “fundamento” 
(especie de contexto del signo, que convierte en pertinentes 
ciertos atributos o aspectos del objeto y es, por tanto, un 
componente del significado), Eco deftende que en Peirce no 
solo el signo aparece como una matriz textual; tampoco el 
objeto “es necesariamente una cosa o un estado de hechos 
sino una regia, una ley, una prescripcion: aparece como la 
descripcion operativa de un conjunto de experiencias posi- 
bles” (RR, pag. 181). 


19 Charles Sanders Peirce, Collected Papers, vols. 1-8, Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 1931-58. Todas las referencias posterio- 
res a esta obra apareceran citadas en el texto por el numero del volumen 
seguido del numero de parrafo. Este pasaje esta en el 2.228 (citado por 
Eco, RR, pag. 180). 
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Los signos mantienen una conexion directa con los 
Objetos Dinamicos solo en la medida en que los objetos 
determinan la formation de un signo; por otra parte, los 
signos solo “conocen” Objetos Inmediatos, es decir, sig- 
nificados. Existe una diferencia entre el objeto del cual 
un signo es un signo y el objeto de un signo: el primero 
es el Objeto Dinamico, un estado del mundo exterior; el 
segundo es una construction semiotica. [RR, pag. 193] 

Pero la relacion del Objeto con el representamen la esta- 
blece el interpretante, que es, el tambien, otro signo, “quizas 
un signo mas desarrollado”. Asi, en el proceso de semiosis 
ilimitada la relacion objeto-signo-significado es una serie de 
mediaciones ininterrumpidas entre el “mundo exterior” y las 
representaciones mentales o “intemas”. El termino clave, el 
principio que sostiene la serie de mediaciones, es el interpre¬ 
tante. Sin embargo, advierte Eco, no hay que concebir la su- 
cesion virtualmente infmita de interpretantes como una regre- 
sion semiotica infmita, una libre circulacion de signiftcados: 
para el pragmatico, la realidad es una construccion, “mas un 
Resultado que un simple dato” y “la idea de significado ha de 
implicar alguna referencia a un proposito" (5.175). De aqui 
que la idea crucial, tanto para Eco como para Peirce, sea la de 
un interpretante final o “ultimo”. 

Como sefialo Eco, “solo podemos resolver el problema 
de que es el ‘significado’ de un concepto intelectual mediante 
el estudio de los interpretantes, o efectos propios del signifi¬ 
cado, de los signos” (5.475). Entonces, pasa a describir tres 
clases generales. 1. “El primer efecto propio del significado 
es el sentimiento producido por el.” Es el interpretante emo¬ 
tional. Aunque su “fundamento de verdad” pueda ser muy te- 
nue a veces, a menudo suele ser el unico efecto que produce 
un signo, como, por ejemplo, la ejecucion de un pieza de 
musica. 2. Cuando se produce otro efecto de significado, lo 
es, no obstante, “a traves de la mediacion del interpretante 
emocional”; y a este segundo tipo de efecto de significado lo 
denomina interpretante energetico, pues supone un “esfuer- 
zo”, que puede ser un esfuerzo muscular, pero que mas nor- 
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malmente es un esfiierzo mental, “un esfiierzo sobre el 
Mundo Interior”. 3. El tercer y ultimo tipo de efecto de signi- 
ficado que puede producir el signo, a partir de la mediacion 
de los otros dos, es “un cambio de habito “una modifica- 
cion de las tendencias de una persona a la accion, que resul- 
ten de experiencias previas o de esfuerzos previos.” Este es el 
interpretante ultimo del signo, el efecto de significado en el 
que termina el proceso de semiosis, en la ocasion conside- 
rada. “La conclusion logica real y viva es ese habito”, afirma 
Peirce, y designa al tercer tipo de efecto de significado con el 
nombre de interpretante logico. Pero inmediatamente afiade 
un calificativo para distinguir este interpretante logico del 
concepto o signo “intelectual”: 

El concepto que es un interpretante logico solo lo es 
de forma imperfecta. A veces participa de la naturaleza 
de una defmicion verbal, y es tan inferior al habito como 
una defmicion verbal es inferior a la defmicion real, y de 
la misma forma. El habito de auto-analisis, formado deli- 
beradamente —de auto-analisis porque esta formado con 
la ayuda del analisis del ejercicio que lo alimenta— es la 
defmicion viva, el interpretante logico verdadero y ul¬ 
timo. [5.491] 

El interpretante final, por tanto, no es “logico” en el sen- 
tido en que es logico un silogismo, o porque sea el resultado 
de una operacion “intelectual” como pueda ser el razona- 
miento deductivo. Es “logico” en el sentido de que es “auto- 
analizador” o, dicho de otra forma, “dota de sentido” a la 
emocion y al esfiierzo muscular/mental que lo ha precedido, 
al proporcionar una representacion conceptual de ese es- 
fiierzo. Tal representacion esta implicita en la idea de habito 
como “tendencia a la accion” y en la solidaridad de habitos y 
creencias 20 . 


20 “Podemos describir una creencia practica, por tanto, como un habito 
de comportamiento deliberado. La palabra ‘deliberado’ no queda apenas 
definida con decir que supone atencion a recuerdos de la pasada experien- 
cia y al proposito actual de cada uno, ademas de auto-control” (5.538). En 
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Este interpretante logico queda ilustrado con precision 
en el pasaje de Woolf que he citado. Lo que ella denomina 
“instinto mas que razon” es la semiosis tal como la describe 
Peirce: el proceso por el cual el “yo” interpreta que el signo 
(el “objeto de aspecto curioso con un abrigo corto y camisa 
de gala”) significa un bedel, y sus aspavientos transmiten la 
prohibition patriarcal que ella conoce bien como resultado 
del habito, de un esfuerzo emocional y muscular/ mental pre- 
vio; y que su “efecto de significado” ultimo es la representa¬ 
tion “logica”, “yo soy una mujer”. Despues de haber enten- 
dido el signo, el “yo” actua de acuerdo con el: se traslada al 
sendero de grava. (“La conclusion logica real y viva es ese 
habito”, como dijo Peirce.) Esta conception de la semiosis 
no necesita, por tanto, una ampliation para entrar en los dos 
territories semioticos caracterizados, segun sus respectivos 
defensores, por los mecanismos biofisiologicos y sociales de 
la signification. Ya es lo suficientemente amplia como para 
abarcarlos a ambos y ponerlos en contacto, aunque evidente- 
mente, en Peirce no tenga relacion con el inconsciente, no to¬ 
que los procesos inconscientes. La posibilidad de que poda- 
mos aventuramos, por asi decir, por ese lado de la “escision”, 
debe quedar en suspenso por el momento. Pero con respecto 
al problema mas inmediato de la articulation de la relacion 
de la production de significado con la experiencia, y de ahi 
con la construction de la subjetividad, la semiosis de Peirce 
parece tener una utilidad que Eco niega con vehemencia y 
que yo, por el contrario, intentare mostrar mas adelante. 


lo que atafie al termino habito, Peirce lo usa en un sentido mucho mas 
amplio del de disposition natural o habito adquirido para incluir “aso- 
ciaciones” e incluso “disociaciones”. “Usaremos la palabra ‘habito’, a lo 
largo de este libro... en su sentido mas amplio y quizas mas corriente, en 
el que designa una especializacion tal, original o adquirida, de la natura- 
leza de un hombre, o de un animal, o de un vino, o de una sustancia qui- 
mica cristalizable, o de cualquier otra cosa, de tal forma que se compor- 
taran o tenderan a comportarse siempre de una forma describible en 
terminos generales en toda ocasion (en una parte considerable de las oca- 
siones) que pueda presentarse con un caracter describible en terminos ge¬ 
nerales” (5.538). 
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La importancia de la idea de interpretante ultimo de 
Peirce para la propia teoria de Eco es que le ofrece el lazo de 
union entre la semiosis y la realidad, entre la significacion y 
la accion concreta. El interpretante final no es una esencia 
platonica o una ley transcendental de la significacion, sino un 
resultado, y al vez una regia: “haber entendido el signo como 
regia mediante la serie de sus interpretantes significa haber 
adquirido el habito de actuar de acuerdo con la prescription 
dada por el signo....La accion es el lugar en el que la haeccei- 
tas culmina el juego de la semiosis” (RR, pags. 194-95). Esta 
teoria del significado no incurre en el riesgo del idealismo 
porque el sistema de los sistemas de signos que hace posible 
la comunicacion humana es traducible en habitos, en una ac¬ 
cion concreta sobre el mundo; y esta accion, entonces, vuelve 
al universo de la significacion al convertirse en nuevos signos 
y nuevos sistemas semioticos. En este punto de su teoria, sin 
embargo, Eco necesita de nuevo distanciarse o protegerse de 
la posibilidad de que algo de orden subjetivo pueda penetrar 
en el campo semiotico, especialmente a traves del interpre¬ 
tante energetico. 

Para hacer del interpretante un concepto fiructifero, de- 
bemos, antes que nada, liberarlo de todo malentendido 
psicologico.... De acuerdo con [Peirce], incluso las ideas 
son signos, en varios pasajes los interpretantes aparecen 
tambien como sucesos mentales. Lo que quiero decir es 
que desde el punto de vista de la teoria de la significa¬ 
cion, deberiamos llevar a cabo una especie de operacion 
quirurgica y retener solo un aspecto preciso de esta cate- 
goria. Los interpretantes son los equivalentes verificables 
y describibles asociados por acuerdo publico a otro sig¬ 
no. De esta forma, el analisis del contenido se convierte 
en una operacion cultural que trabaja solo con productos 
culturales fisicamente verificables, esto es, con otros sig¬ 
nos y sus correlaciones reclprocas. [RR, pag. 198; la cur- 
siva es nuestra.] 

Por una parte, pues, la reinterpretation que hace Eco de 
Peirce le permite encontrar el “eslabon perdido” entre la sig- 
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nificacion y la realidad fisica, siendo ese eslabon la accion 
humana. Por la otra, hay que extirpar el componente psicolo- 
gico, pslquico y subjetivo de la accion humana. Esta parado- 
jica situacion es mas evidente en la obra posterior de Eco, en 
particular en el ensayo que da titulo al volumen The Role of 
the Reader (1979), donde tambien se publico el ensayo sobre 
Peirce que ha estado analizando, aunque file escrito en 1976, 
en la epoca de A Theory of Semiotics, y por tanto constituya 
un puente entre las dos obras. Publicado en Italia en forma de 
libro, con el titulo en latin Lector in fabula (“El lector en la 
fabula”) —pero ese titulo es un juego con el proverbio ‘‘lu¬ 
pus in fabula ”, hablando del diablo— este ultimo libro esta, 
logicamente, demasiado logicamente, dedicado al Lector. 
Ofrece una detalladisima explicacion del “papel” del lector 
en la interpretacion del texto; y la interpretacion es la manera 
en que el lector coopera con la propia construccion del signi- 
ficado por parte del texto, con su “estructura generativa”. 

Mas directamente que como “sujeto de la semiotica”, el 
Lector Modelo de Eco se presenta como locus de movimien- 
tos logicos, impenetrable a la heterogeneidad de los procesos 
historicos, la diferencia o la contradiccion. Pues el Lector ya 
esta previsto por el texto; es, de hecho, un elemento de su in¬ 
terpretacion. Como el Autor, el Lector es una estrategia tex¬ 
tual, un con junto de competencias especificas y de condicio- 
nes de cumplimiento establecidas por el texto, que hay que 
encontrar si queremos “actualizar totalmente” el texto en su 
contenido potencial (RR, pag. 11). Tal teoria de la textualidad, 
en suma, simultaneamente invoca a un lector que es ya “com- 
petente”, un sujeto enteramente constituido con antelacion al 
texto y a la lectura, y establece al lector como termino de la 
produccion de ciertos significados por parte del texto como 
efecto de su estructura 21 . La circularidad de la argumentacion 


21 La formulation esta, en apariencia, muy cerca de la perspectiva que 
tiene Althusser sobre la relation del sujeto con la ideologla: el “individuo 
concreto” (que entendemos que significa un individuo ya constituido) es 
interpelado o “reclutado” por la ideologia —que existe y funciona en las 
actividades practicas de los aparatos ideologicos del estado— y, de este 
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y la reaparicion de terminos e intereses recurrentes en autores 
estructuralistas como Levi-Strauss y Greimas sugiere una es- 
pecie de atrincheramiento por parte de Eco en posiciones que 
el file de los primeros en criticar en La struttura assente 
(1968) y que califico de insostenibles en su Theory of Semio¬ 
tics 22 . que, entonces, ese atrincheramiento? Voy a ofre- 
cer dos razones, sin relacion entre si ni con el objetivo que 
me ha conducido a tratar la reinterpretacion de Peirce por 
parte de Eco. 

En primer lugar, me parece que el problema, y el limite, 
de la teoria de la lectura de Eco es una vez mas el sujeto, mu- 
cho mas apremiante ahora tras el lector, que no esta simple- 
mente en el texto o fuera del texto, sino que es una instancia 
de la textualidad. Si el libro anterior terminaba planteando la 
cuestion del sujeto, casi de paso y con referencia a Kristeva, 
Lector in fabula empieza con ello. Tanto la introduccion ita- 
liana como la inglesa aluden mas o menos explicitamente a 
Kristeya y a Barthes, dos escritores para los cuales la centrali- 


modo, “transformado” en sujeto. Al mismo tiempo, como la ideologia “es 
etema” (a-temporal o estructural como el simbolico lacaniano), los indivi- 
duos estan “desde siempre interpelados ya por la ideologia en cuanto suje- 
tos”. Vease Louis Althusser, Lenin and Philosophy, trad. Ben Brewster 
Nueva York y Londres, Monthly Review Press, 1971, pag. 176. Para una 
comparacion bien fundamentada de las teorias de Althusser y de Eco y su 
coincidencia en lo que respecta a la produccion estetica en particular, vea¬ 
se Thomas E. Lewis, “Notes toward a Theory of Referent”, PMLA 94 
(Mayo 1979): 459-75. Al defender a Althusser de la acusacion de teorico 
que a menudo se eleva contra el, afirma Lewis: “Aunque Althusser, des- 
graciadamente, no aclare lo bastante este punto, su concepto de un cono- 
cimiento cientifico abierto implica precisamente la intervencion de la 
prdctica y la presencia de la determination cultural en la produccion del 
conocimiento cientifico” (pag. 474; el subrayado es mio). La misma obje- 
cion, y la misma defensa, se le puede hacer a la teoria de la textualidad de 
Eco tal y como aparece formulada en Lector in fabula, Milan, Bompiani, 
1979, pero la defensa es bastante debil. Implicar simplemente una rela¬ 
cion del sujeto con la practica no es suficiente cuando el peso de la argu¬ 
mentation recae sobre las estructuras. 

22 No puedo hacer justicia de Eco al desplegar mi critica de Lector in 
fabula en este contexto, y por tanto debo enviar al lector a mi Umberto 
Eco, Florencia, La Nuova Italia, 1981. 
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dad del sujeto, o el proceso del sujeto en el lenguaje, corre 
pareja a la exploracion de la textualidad, y cuya teorla y prac- 
tica de la lectura exigen prestar atencion al discurso del psi- 
coanalisis. Es la actitud defensiva de Eco hacia este ultimo, 
sospecho, y su determinacion de dejar a la semiotica “libre” 
de el lo que le obliga a efectuar sobre el lector una operacion 
quinirgica analoga a la auspiciada para el interpretante, y pri- 
varle asi tanto de cuerpo como de subjetividad. He dicho 
“privarle de cuerpo”, porque no hay duda de que el lector de 
Eco es de genero masculino. i Y no esta el genero, en reali¬ 
dad, construido como adicion de marcas femeninas a la forma 
morfologica de lo masculino, y la concomitante atribucion 
del cuerpo a lo femenino? 

En segundo lugar y dejandonos de tantas especulaciones, 
y con mayor justicia con respecto a Eco, tenemos que recor- 
dar que su insistencia en los aspectos de la produccion tiene 
sus raices en la tradicion filosofica del materialismo historico. 
La prioridad de la esfera de la produccion, de la obra o del 
texto como artefacto, sobre las condiciones de su enunciacion 
y recepcion, y la prioridad concedida a la creatividad artistica 
(“invencion”) sobre otros modos de produccion de signos de- 
rivan, en mi opinion, de su fundamentacion teorica en la este- 
tica clasica y el marxismo 23 . De aqui, pues, la imagen con- 
fiada del homo faber que emerge como protagonista de su 
Theory: el sujeto de la semiotica es el sujeto materialista de la 
historia. Por tanto, aunque nadie puede negar la aguda con- 
ciencia que tiene Eco de la naturaleza social y dialogica de 
todo intercambio comunicativo y la activa participacion en el 
de los “productores” y “usuarios” de los signos, no podemos 
sino reconocer en su obra una insistencia, un interes mas 
agudo, una especial atencion por uno de los dos polos del in¬ 
tercambio comunicativo, el momento de la enunciacion, de la 
produccion: “el momento de la produccion”, llamado asi con 
todas las connotaciones ideologicas que poseen las palabras 
“produccion” y “productividad”. Entre ellas, en primer y mas 


23 Vease capitulo 1, pag. 35 y capitulo 2, pag. 55, supra. 
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importante lugar, esta la implication de una actividad crea- 
tiva y enriquecedora (uno hace arte o historia, uno se hace a 
si mismo o a otro, uno lo ha hecho, etc.) opuesta a la “pasivi- 
dad” de la reception, consumo, entretenimiento y disffute, ya 
sea hedonista o economico. Por ejemplo, Eco no excluye la 
posibilidad de que otras formas de actividad social puedan 
llevar a cabo una transformation de los codigos, y por tanto 
del universo del signficado, de la misma forma que la activi¬ 
dad artistica. Sin embargo, su definition de la “invention” 
como uso “creativo” de los codigos que produce nuevos sig- 
nificados y percepciones parece excluir toda actividad que no 
de como resultado textos reales o “productos culturales fisi- 
camente verificables”. Y con todo existen tales actividades 
—politicas o mas a menudo micro-politicas: grupos de con- 
cienciacion, formas altemativas de organization laboral, rela- 
ciones familiares o interpersonales, etc.— que no producen 
textos como tales, sino que al cambiar el “fundamento” de un 
signo dado (las condiciones de pertinencia del representamen 
en relation con el objeto) intervienen efectivamente sobre los 
codigos, tanto sobre los codigos de perception como sobre 
los ideologicos. Lo que producen estas actividades, en pala- 
bras de Peirce, es un cambio de habito; en consecuencia, para 
sus “usuarios” —sus sujetos— son mas interpretantes que 
textos o signos, y como interpretantes dan lugar a “una modi¬ 
fication de la conciencia” (5.485). 

Volvamos a Peirce, cuya idea de la semiotica como estu- 
dio de las variedades de la posibles semiosis parece menos 
restrictiva que la de Eco 24 . Cuando Peirce habla del habito 


24 Peirce se atribuye el merito de establecer la pragmatica como teoria 
del significado (o mejor, como “metodo para determinar el significado de 
los conceptos intelectuales, de aquellos sobre los que trabaja el razona- 
miento” [5.8]), e incluso resuelve cambiar su nombre a “pragmaticismo” 
(“que lo bastante feo para que este a salvo de posibles raptos” [5.414]) 
despues de que William James y F. C. S. Schiller se hayan apropiado de 
“pragmatismo” para sus propios intereses. Pero en lo que concieme a la 
semiotica, declara que el es “un pionero, o mas bien un conquistador, en 
la tarea de aclarar y fundar lo que llamo semiotica, que es la doctrina de la 
naturaleza esencial y de las variedades fundamentals de la semiosis posi- 
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como de un proceso que envuelve emotion, esfuerzo muscu¬ 
lar y mental, y algun tipo de representation conceptual (para 
la que emplea un termino peculiar: auto-analisis), esta pen- 
sando en individuos como sujetos de tal proceso. Si la modi¬ 
fication de la conciencia, el habito o el cambio de habito es, 
en realidad, el efecto del significado, la conclusion “real y 
viva” de cada proceso individual de semiosis, entonces donde 
termina el “juego de la semiosis”, una y otra vez, no es exac- 
tamente en la “accion concreta”, como piensa Eco, sino en 
una disposicion, una disponibilidad (para la accion), un con- 
junto de expectativas. Ademas, si la cadena del significado 
hace un alto, aunque sea temporalmente, lo hace al encar- 
narse en alguien, en algun cuerpo, en un sujeto individual 25 . 
Al usar o recibir signos, producimos interpretaciones. Sus 
efectos de significado deben pasar a traves de cada uno de 
nosotros, antes de poder producir un efecto o una accion so- 
bre el mundo. El habito del individuo como produccion se¬ 
miotic a es tanto el resultado como la condicion de la produc¬ 
cion social de significado. 

Con respecto a la idea de Eco de la dialectica de los codi- 
gos y modos de produccion, este hecho pone en cuestion la 


ble; y me parece que el campo es demasiado vasto, el trabajo demasiado 
grande para un recien llegado” (5.488). Por tanto, en la perspectiva de 
Peirce, el dominio de la semiotica no es equiparable al del pragmaticismo, 
teoria del significado que trata los “conceptos intelectuales”, sino mucho 
mas amplio; abarca todas las variedades posibles de semiosis. 

25 Sobre la idea de Peirce del “yo” como producto de la inferencia mas 
que de la intuition, y por tanto, como signo, vease Walter Benn Michaels, 
“The Interpreter’s Self: Peirce and the Cartesian ‘Subject’”, en Reader- 
Response Criticism, ed. Jane P. Tompkins, Baltimore y Londres, The 
Johns Hopkins University Press, 1980, pags. 185-200. En pocas palabras, 
Michaels sostiene que las ideas de Peirce se desarrollan a partir de su cri- 
tica al cogito cartesiano y de la primacia, autonomia o trascendencia que 
confiere al ego. “Para Descartes, el yo es primario —puede ser conocido 
directamente, y su existencia es la linica certeza privilegiada; para Peirce, 
el yo es derivado—, solo puede ser conocido por inferencia a partir de la 
existencia de la ignorancia y del error” (pag. 194). Como signo, el yo esta 
inserto en el mas amplio sistema de signos que Peirce denomina “reali¬ 
dad”, y por ello sujeto a sus “efectos constitutivos”. 
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oposicion entre productores y usuarios de signos que parecia 
inherente a ella. Pero la cuestion de la validez teorica de tal 
oposicion no es contrarrestarla con la identidad del escritor y 
lector, decir que el realizador y el espectador o el hablante y 
el oyente son posiciones intercambiables. Pues esto aboliria 
la importante distincion entre enunciacion y recepcion, y eli- 
minaria todo analisis critico de su contexto y de la naturaleza 
politica de la interpretacion: las relaciones de poder envueltas 
en la enunciacion y la recepcion, que mantienen las jerarquias 
de la comunicacion, el control de los medios de produccion; 
la construccion ideologica de la autoria y la maestria; o mas 
sencillamente, quien habla a quien, por que y para quien. Si 
yo pongo en duda la necesidad de una oposicion teorica, aun- 
que dialectica, entre productores y usuarios, lo hago con otro 
objetivo: cambiar su fundamento y su foco, decir que el inter- 
prete, el “usuario” de los signos, es tambien el productor de 
significado (el interpretante) porque ese interprete es el lugar, 
el cuerpo, en el que, arraiga el efecto de significado del signo. 
Es el sujeto en quien y para quien tiene efecto la semiosis. 

Podria ser interesante reconsiderar aqui la definicion de 
Peirce (1897), 

Un signo, o representamen, es algo que esta por algo para 
alguien en algun aspecto o capacidad. Se dirige a alguien, 
esto es, crea en la mente de esa persona un signo equiva- 
lente, o quizas, un signo mas desarrollado [el interpretante]. 

y ponerla cara a cara con la formula igualmente conocida y 
claramente antitetica de Lacan: “un significante representa un 
sujeto para otro significante” 26 . A la luz de la ultima elabora- 


26 “Le registre du signifiant s’institue de ce qu’un significant represente 
un sujet pour un autre signifiant. C’est la structure, reve, lapsus et mot 
d’esprit, de toutes les formations de l’inconscient. Et c’est aussi celle qui 
explique la division originaire du sujet.” Jacques Lacan, Ecrits, Paris, 
Seuil, 1966, pag. 840. Este ensayo, no seleccionado en la traduction in- 
glesa de Ecrits, Nueva York, W. W. Norton, 1977, es analizado por Anika 
Lamaire, Jacques Lacan, trad. David Macey, Londres, Routledge & Ke- 
gan Paul, 1977, pags. 72-77. 
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cion que hizo Peirce del concepto de interpretante (alrededor 
del ano 1905), como ya he mostrado, crece la duda de si las 
dos formulaciones de la relacion sujeto-signo son tan antite- 
ticas, son mundos aparte, irreconciliables, o si, despues de 
todo, son mas compatibles de lo que aparentan. Podemos 
pensar que el ensayo en que aparece la defmicion de Lacan, 
“Position de l’inconscient” (1964), hace una referencia di¬ 
recta, aunque implicita, a la de Peirce, con la clara intention 
de oponerse a ella 27 . 

La segunda oration de la defmicion de Peirce, que se 
suele omitir cuando se la cita, traslada el enfasis desde el 
signo o representamen (el significante) al sujeto, a la persona 
para la cual el interpretante representa “quizas un signo mas 
desarrollado”. Asi pues, el sujeto de Peirce esta situado real- 
mente entre los dos signos, como el de Lacan lo esta entre 
dos significantes. La diferencia reside en la orientation del 
movimiento, el sentido de la representation, tal como lo ex- 
presa la preposition “para”: los signos de Peirce representan 
para un sujeto, el sujeto de Lacan representa para los signifi¬ 
cantes. La formulation de Lacan pretende insistir en la “cau¬ 
sation” del sujeto en el lenguaje (el “discurso del Otro”) y la 
inadecuacion del sujeto, su “carencia de ser” cara al Otro; 
pues en el momento mismo y por el hecho mismo de su enun¬ 
ciation, el sujeto de la enunciation se escinde de si mismo 
como sujeto del enunciado. En consecuencia, el sujeto ha- 
blante y el sujeto de su, o mas bien, del enunciado no son 
uno; al sujeto no le pertenence su enunciado, su significante, 
que esta en el dominio del Otro. En el proceso de significa¬ 
tion concebido como cadena de significantes, por tanto, la 
relacion del sujeto con la cadena de su discurso es siempre 
del orden de lo casi perdido. Como senala Lacan, el signifi¬ 
cante juega y gana (joue et gagne) antes de que el sujeto sea 
consciente de ello. Para Lacan, la escision o alienation del 


27 “Les signes sont plurivalents: ils represented sans doute quelque 
chose pour quelqu’un; mais ce quelqu’un, son statut est incertain...” La¬ 
can (Ecrits, pag. 840; la cursiva es mia). 


284 



sujeto en el lenguaje es constitutiva (originaire) y estructural, 
a-temporal. 

En la formulacion de Peirce, la separacion del sujeto de si 
mismo ocurre en la dimension temporal (“en el flujo del 
tiempo” [5.421]), pero tambien ocurre por medio de su rela- 
cion con la cadena de interpretantes. Como cada interpretante 
da como resultado un habito o un cambio de habito, el pro- 
ceso de la semiosis llega a un alto, provisionalmente, al fi- 
jarse a un sujeto que solo esta alii temporalmente 28 . En termi- 
nos lacanianos, esta fijacion puede designarse con el termino 
“sutura”, que comporta la implicacion de engafio, “pseudo- 
identificacion”, cierre imaginario, incluso falsa conciencia, en 
cuanto producto de las 'manipulaciones de la ideologia. Y en 
el discurso critico general basado en el psicoanalisis laca- 
niano y en la teoria de la ideologia de Althusser, la “sutura” 
es peijudicial 29 . Peirce, por el contrario, no dice si el habito 


28 Aunque no conciba el sujeto como lo hace Lacan, el sujeto de Peirce 
es un sujeto en el lenguaje y, a su manera, escindido: “Hay dos cosas de la 
mayor importancia que decirse a uno mismo y recordar. La primera es que 
una persona no es de forma absoluta un individuo. Sus pensamientos son 
lo que ‘se dice a si mismo’, esto es, lo que dice a ese otro yo que entra en 
la vida con el correr del tiempo. Cuando uno razona, es ese yo critico a 
quien uno trata de persuadir; y todo pensamiento es un signo, y es en gran 
parte de naturaleza linguistica. La segunda cosa que hay que recordar es 
que el circulo social del hombre (y esto puede entenderse en un sentido 
amplio o restringido) es una especie de persona vagamente compacta, en 
algunos aspectos de rango superior a la persona de un organismo indivi¬ 
dual” (5.421). 

29 Una elaboracion mas ponderada y mas util desde el punto de vista 
critico del concepto de sutura la offece Stephen Heath, “Notes on Suture” 
en Questions of Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1981, 
pags. 106-107: “la sutura designa la relacion del sujeto en el simbolico 
que constituye su lazo de union con la cadena, su representacion de signi- 
ficante a significante (‘un significante representa un sujeto para otro signi- 
ficante’) y su identificacion como uno en la ficcion del signo (‘un signo 
representa algo para alguien’). La causacion de division-separacion del 
sujeto describe este proceso, con el sujeto siempre volviendo a su im¬ 
plicacion en el deseo del Otro... en donde el sujeto siempre fracasa... 
y donde siempre lo encontramos... configurado de inmediato en signifi- 
cados y en su produccion de formaciones discursivas. Toda teoria de la 
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que liga provisionalmente al sujeto con las formaciones so- 
ciales e ideologicas es bueno o malo. Pero esto, ni que decir 
tiene, no es lo mismo que reclamar una realidad trascendental 
para el sujeto o para el mundo. Me parece, en suma, que al 
oponer la verdad del inconsciente a la ilusion de una concien- 
cia ya falsa desde siempre, el discurso critico general basado 
en el psicoanalisis lacaniano suscribe demasiado facilmente, 
como hace Eco, la distincion territorial entre los modos sub- 
jetivos y sociales de signification y la guerra firia en que con- 
siste. 

Si buscamos la palabra “deseo” en el indice de materias 
de los Collected Papers de Peirce, lo encontraremos en el vo- 
lumen 5, con una remision a “Esfuerzo”. En 5.486, aparece 
mencionado como una de las cuatro categorias de hechos 
mentales que son de referencia general: deseos, expectativas, 
concepciones y habitos. A diferencia del habito, que es efecto 
del esfuerzo (o, con mayor exactitud, de la action combinada 
de la semiosis a traves de los tres tipos de interpretantes), el 
deseo, para Peirce, “es causa, no efecto, del esftierzo”. Esto 
quiere decir que los deseos, el plural es significativo, son algo 
de naturaleza conceptual, como las expectativas y las concep¬ 
ciones. En el Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche y 
Pontalis, publicado en ingles como The Language of Psycho- 
Analysis, la palabra “Desire” [deseo] aparece entre parentesis 
tras el lema de la entrada “Wish” [deseo]. Los autores expli- 
can que el termino de Freud, Wunsch, corresponde mas bien a 


ideologia debe, entonces, comenzar, no por el sujeto, sino como explica- 
cion de los efectos de sutura, la realization de la sutura del sujeto en las 
estructuras del significado; y esta explication llevaria consigo la atencion 
a toda la historia del sujeto, al movimiento interminable de esa historia, y 
no a su simple equiparacion con la ideologia.” Es esta atencion a la “his¬ 
toria total” del sujeto —que sefiala un paso importante a partir de la de¬ 
finition recibida de la relation (la “simple equiparacion”) del sujeto con 
la ideologia— lo que yo intento expresar con el termino de “experiencia” 
(vease nota 2 supra). Pero “experiencia” se presta, a causa de su uso po¬ 
pular, a una “simple equiparacion” del sujeto con lo individual, sin la me¬ 
diation social o semiotica. De aqui la necesidad de una elaboration teo- 
rica del concepto de experiencia, particularmente en el discurso feminista. 
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“wish” que a “desire”, y que aunque Wunsch refiere primaria- 
mente a deseos [wishes] inconscientes, Freud no lo uso siem- 
pre estrictamente en ese sentido. En cualquier caso, Freud no 
uso la palabra “desire”. Lacan si lo hizo, pues “intento reo- 
rientar la doctrina de Freud alrededor del concepto de deseo 
[desire]”, distinguiendolo de los conceptos adyacentes de ne- 
cesidad (dirigida hacia objetos especificos y satisfecha por 
ellos) y exigencia (dirigida a los otros y, sin tener en cuenta 
su objeto, esencialmente exigencia del amor o del reconoci- 
miento del otro). “El deseo [desire] aparece en la grieta que 
separa la necesidad de la exigencia.” Como el sujeto, cuya di¬ 
vision representa, el deseo [desire] es una alienacion en el 
lenguaje. 

La definicion de “Wish (Desire)”, sin embargo, reza: 

[En Freud] los deseos [wishes] inconscientes tienden a 
satisfacerse a traves de la restauracion de los signos que 
estan asociados a las experiencias mas tempranas de sa- 
tisfaccion; esta restauracion opera de acuerdo con las le- 
yes de los procesos primarios.... Los deseos [wishes], 
bajo la forma de compromisos, puden identificarse en los 
sintomas 30 . 

No me parece absurdo pensar que la definicion transmite 
el posible significado de que los deseos [wishes] inconscien¬ 
tes son el efecto de esfuerzos y, en realidad de habitos incons¬ 
cientes; por tanto especular que, si puede ser teoricamente 
concebible una especie de habito inconsciente (inconsciente 
en el sentido de Freud, habito en el de Peirce), podemos con- 
siderar los deseos [wishes] —conscientes o inconscientes— 
como efecto y causa del esfuerzo y del habito; y entonces 
proponer, finalmente, que aqui podria empezar un cauteloso, 
muy cauteloso viaje al territorio de la subjetividad como 
consciente e inconsciente para todo el que no quiera aceptar 
los limites de Eco o de Kristeva, sin hacer caso de las deman- 


30 J. Laplanche y J. B. Pontalis, The Language of Psycho-Analysis, trad. 
Donald Nicholson Smith, Nueva York: W. W. Norton, 1973, pags. 481-82. 
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das territoriales de esos discursos, semiotica o psicoanalisis; 
para alguien que rechace la election entre instinto y razon 31 . 

Yo empece, en este capltulo, con una cuestion solo im- 
plicita en la ironla de la agudeza de Woolf, “el instinto mas 
que la razon”, pero planteada explicitamente como objetivo 
mismo de su libro Una habitation propia —libro y pregunta 
explicitamente dirigidos a las mujeres: £como el “yo” llega a 
saberse “mujer”, como ese yo del hablante/escritor se cons- 
truye genericamente como sujeto femenino? La respuesta que 
offece el pasaje es una respuesta solo parcial. Mediante cier- 
tos signos, dice Virginia Woolf; no solo el lenguaje (no me¬ 
dian palabras entre el “yo” y el bedel), sino gestos, signos vi- 
suales, y algo mas que establece su relacion con el yo y, por 
tanto, su significado, “yo soy una mujer”. A ese algo mas, 
ella lo llama “instinto” a falta de una palabra mejor. Para se- 
guir con la pregunta, yo he propuesto el termino “experien- 
cia” y lo he usado para designar un proceso continuo por el 
cual se construye semiotica e historicamente la subjetividad. 
Tomando prestado el concepto de “habito” de Peirce como 
producto de una serie de “efectos de significado” producidos 
en la semiosis, he intentado luego definir con mayor preci¬ 
sion la experiencia como complejo de habitos resultado de la 
interaccion semiotica del “mundo exterior” y del “mundo in¬ 
terior”, engranaje continuo del yo o sujeto en la realidad so¬ 
cial. Y puesto que consideramos al sujeto y a la realidad 
social como entidades de naturaleza semiotica, como “sig- 


31 Aunque Peirce era consciente de que su concepto de habito se exten- 
dia mas alia de la conciencia y por tanto excedia de los limites de la psi- 
cologia positivista (vease, por ejemplo, sus observaciones sobre la “ilu- 
sion de que la Mente es solo Conciencia” de sus contemporaneos, y los 
estudios de Von Hartmann sobre la mente inconsciente, en 7.364 y ss.), no 
conto con la ventaja de una teoria desarrollada del inconsciente con la que 
confrontar su teoria del habito. Nosotros si contamos con ella. Que Freud 
y Peirce formen un matrimonio mas extrafio incluso que Marx y Freud, y 
desde luego con no menor reluctancia a la “integracion” mutua, no debe 
desautorizar una reinterpretation dirigida,no a la integracion, sino a la po- 
sible articulation de una teoria del significado con la otra. 
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nos”, la semiosis designa el proceso de sus efectos reciproca- 
mente constitutivos. 

Podemos parafrasear ahora la pregunta de la siguiente 
manera: ^es el sujeto femenino un sujeto que se constituye en 
un tipo particular de relacion con la realidad social? £a traves 
de un tipo particular de experiencia, especificamente a traves 
de una experiencia particular de la sexualidad? Y si responde¬ 
nts que si, que una cierta experiencia de la sexualidad pro¬ 
duce un ser social al que podemos llamar sujeto femenino; si 
es esa experiencia, ese complejo de habitos, disposiciones, 
asociaciones y percepciones, lo que engendra a uno como fe¬ 
menino, entonces eso es lo que debe analizar, comprender, ar¬ 
ticular la teoria feminista. El objetivo de la vuelta a Peirce, 
reinterpretandolo a traves de Eco, era devolver el cuerpo al 
interprete, al sujeto de la semiosis. Ese sujeto, he defendido 
que es el lugar, el cuerpo, en que tiene lugar y se real-iza el 
efecto de significado del signo. No obstante, no hay que infe- 
rir de ello que Peirce haya sugerido que tipo de cuerpo sea, o 
como se crea a si mismo el cuerpo como signo para el sujeto 
y de que formas distintas se representa en la interaccion mu- 
tuamente constitutiva de los mundos exterior e interior. En 
esta cuestion, Peirce no ofrece ayuda alguna. Con todo, el 
concepto de habito como actitud “energetica”, como disposi- 
cion somatica a la vez abstracta y concreta, forma cristalizada 
de un esfuerzo muscular/mental previo, sugiere poderosa- 
mente a un sujeto alcanzado por la actividad de los signos, a 
un sujeto fisicamente implicado o corporalmente comprome- 
tido en la produccion de significado, en la representacion y en 
la auto-representacion. 

Hay que recordar, en este contexto, las observaciones que 
hice en el capitulo anterior en funcion de la afirmacion de 
Kaja Silverman de que el cuerpo femenino “esta planificado, 
dividido y formado para transmitir [...] un significado que 
procede totalmente de relaciones extemas, pero que siempre 
se aprehende posteriormente como condicion o esencia inter¬ 
na” 32 . En su ejemplo textual, el recuerdo que tiene la heroina 


32 Vease capitulo 5, nota 65. 
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de un cuadro de una mujer a punto de ser golpeada por un 
hombre, esta provocado por un acontecimiento real identico, 
la flagelacion de la herolna por parte de su senor. El signifi- 
cado cultural de la imagen, el sometimiento de la mujer, ad- 
quiere su significado subjetivo (culpa y placer) para la herol¬ 
na a traves de la identificacion con la imagen, identificacion 
resultado del identico comportamiento de los dos hombres. 
Como sefiala Silverman, la representacion estructura y da sig¬ 
nificado al suceso real (la flagelacion), y sin embargo, el “re- 
cuerdo” del cuadro tiene lugar como consecuencia de ese 
mismo suceso. El nexo signo-significado, en otras palabras, 
no solo es significativo para un sujeto, la heroina en cuyo 
cuerpo el esfuerzo muscular/mental produce el efecto de sig¬ 
nificado “logico” (su identificacion con la “mujer culpable”), 
el recuerdo y el habito (el sometimiento de la mujer y el pla¬ 
cer masoquista). Pero la importancia del signo no tendria su 
efecto, es decir, el signo no seria un signo, sin la existencia o 
la experiencia por parte del sujeto de una practica social en la 
que se ve fisicamente envuelto el sujeto; en este caso, el uso 
del castigo corporal para amonestar y educar, o mas bien, del 
castigo y de la educacion para dar placer. 

La relacion intima de la subjetividad con la actividad so¬ 
cial la reconocen el psicoanalisis y la semiotica en la expre- 
sion de “actividades significativas”, pero muy pocas veces la 
han analizado fuera de las actividades textuales verbales o li- 
terarias, con el cine como notable excepcion. El predominio 
de la determinacion linguistica en las teorias del sujeto y el 
sesgo objetivista o logico-matematico de la mayor parte de la 
investigacion en semiotica han restringido y especializado el 
concepto de actividad significativa, introduciendolo en lo que 
constituye un campo teorico obsoleto. Esto podria tener serias 
consecuencias para el feminismo, que es un discurso critico 
que comienza como reflexion sobre la practica y existe solo 
en conjuncion con ella. La teoria feminista constituye en si 
una reflexion sobre la practica y la experiencia: una experien¬ 
cia para la que la sexualidad tiene un papel central, en cuanto 
determina, a traves de la identificacion generica, la dimension 
social de la subjetividad femenina, la experiencia personal de 
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la condition femenina; y una practica destinada a confrontar 
esa experiencia y a cambiar la vida de las mujeres concreta y 
materialmente, mediante la concienciacion. 

Parece innegable, tal como he subrayado, la importancia 
del concepto de semiosis en el feminismo teorico. En primer 
lugar, la semiosis especifica la determination mutua del sig- 
nificado, la perception y la experiencia, relation compleja 
de efectos reciprocamente constitutivos entre el sujeto y la 
realidad social, que, en el sujeto, entrana una continua modi¬ 
fication de la conciencia; siendo a su vez esa conciencia la 
condition del cambio social. En segundo lugar, el concepto 
de semiosis depende tedricamente de la relation intima entre 
la subjetividad y la practica; y el lugar de la sexualidad en 
esa relation, como ha demostrado el feminismo, es lo que 
define la diferencia sexual para las mujeres, y da a la condi¬ 
tion femenina su significado como experiencia de un sujeto 
femenino. 

Si, como afirma Catharine MacKinnon en el ensayo ante- 
riormente citado, “la sexualidad es al feminismo lo que el tra- 
bajo al marxismo: lo que le es mas propio, pero lo que mas se 
le arrebata” (pag. 515), lo que es mas personal y al mismo 
tiempo esta mas determinado socialmente, lo que mas define 
al yo y esta mas explotado o controlado, entonces plantear la 
pregunta de en que consiste la sexualidad femenina, para las 
mujeres y para el feminismo (el enfasis es importante), es lie- 
gar a concebir las cosas de modo diferente, y llegar a con- 
cebirlas como algo politico. Desde que una “se convierte en 
mujer” a traves de la experiencia de la sexualidad, asuntos 
como el lesbianismo, la contraception, el aborto, el incesto, 
el acoso sexual, la violation, la prostitution, y la pomografia 
no son meramente sociales (problemas de la sociedad en con- 
junto) o meramente sexuales (asunto privado entre “adultos 
consentidores” o dentro de la intimidad familiar); para las 
mujeres, son politicos y epistemologicos. “Para el feminismo, 
lo personal es epistemologicamente politico, y su epistemolo- 
gia es su politica” (pag. 535). Este es el sentido en el que es 
posible defender, como hace MacKinnon, que la conciencia¬ 
cion es un “metodo critico”, un modo especifico de aprehen- 
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sion y de “apropiacion” de la realidad. El hecho de que hoy 
la expresion “concienciacion” se haya vuelto anticuada y un 
tanto desagradable, como toda palabra de la que se hayan 
apropiado los medios de comunicacion y que hayan diluido, 
digerido y vomitado, no disminuye el impacto social y subje- 
tivo de una actividad —la articulacion colectiva de la propia 
experiencia de la sexualidad y el genero— que ha dado lugar, 
y sigue desarrollando, un modo radicalmente nuevo de com- 
prender la relacion del sujeto con la realidad historica. La 
concienciacion es el instrumento critico original que las mu- 
jeres han desarrollado en busca de la comprension, del anali- 
sis de la realidad social, y de su revision critica. Las feminis- 
tas italianas la llaman “autocoscienza”, autoconciencia, y 
mejor aun, conciencia del yo. Por ejemplo, Manuela Fraire: 
“la practica de la conciencia del yo es la forma en que las mu- 
jeres reflexionan politicamente sobre su propia condicion” 33 . 

Me ha impresionado la resonancia de esta expresion, con¬ 
ciencia del yo, (que en la re-traduccion parece perder su sen- 
tido popular de inquietud o de preocupacion excesiva con el 
aspecto de uno, y transmitir su sentido mas literal) con el cu- 
rioso adjetivo “auto-analizador”, que Peirce considero ade- 
cuado como modificador de “habito” en su descripcion del 
efecto de significado ultimo de los signos: “El habito auto- 
analizador deliberadamente creado —auto-analizador porque 
esta formado con la ayuda del analisis de los ejercicios que lo 
alimentan— es la definicion viva, el interpretante logico ver- 
dadero y final” (5.491). Esta formulacion aparece en el con- 
texto de un ejemplo que da Peirce para ilustrar el proceso de 
semiosis. El objetivo del ejemplo es mostrar como adquiere 
uno un conocimiento demostrativo de la solucion de un cierto 
problema de razonamiento. Unas cuantas lineas antes de las 


33 Manuela Fraire, “La politica del femminismo”, Quademi piacentini, 
nums. 62-63 (1977), pag. 195. Fraire hace la resefla de un volumen de ma- 
teriales y documentos —articulos, pronunciamientos, editoriales, mani- 
fiestos, prensa divulgativa y otros textos salidos de varios grupos feminis- 
tas y de colectivos de mujeres en Italia entre 1973 y 1976— editado por 
Biancamaria Frabotta, La politica del femmninismo, Roma, Savelli, 1976. 


292 



que hemos citado podemos leer: “la actividad adopta la forma 
de la experimentacion en el mundo interior; y la conclusion 
(si se llega a una conclusion definitiva) es que, en determina- 
das condiciones, el interprete habra formado el habito de ac- 
tuar de una forma determinada siempre que desee un cierto 
tipo de resultado. La conclusion logica real y viva es ese ha¬ 
bito; la formulacion verbal simplemente lo expresa.” Una vez 
mas me impresiona la coincidencia, pues el modo feminista 
de analizar el yo y la realidad ha sido tambien un modo de ac- 
tuar politicamente, en la esfera publica y en la privada. Como 
forma de critica politica o de politica critica, el feminismo no 
solo ha “inventado” nuevas estrategias, nuevos contenidos y 
nuevos signos semioticos, sino, lo que es mas importante, ha 
llevado a cabo un cambio de habitos en lectores, espectadores, 
hablantes, etc. Y con ese cambio de habito ha producido un 
nuevo sujeto social, las mujeres. La practica de la auto-con- 
ciencia, en suma, no solo es constitutiva, sino constituyente. 

Y ahi es donde hay que buscar la especificidad de toda 
teoria feminista: no en la feminidad como cercania privilegia- 
da a la naturaleza, al cuerpo, o al inconsciente, en una esencia 
inherente a las mujeres, pero contra la que presen tan ahora 
una demanda los hombres; no en la tradicion femenina enten- 
dida simplemente como algo marginal e intacto, fuera de la 
historia pero que hay que descubrir o redescubrir; tampoco en 
los resquicios y grietas de la masculinidad, en las fisuras de la 
identidad masculina o en lo reprimido por el discurso falico; 
sino mas bien en la actividad politica, teorica, auto-analiza- 
dora mediante la cual pueden ser rearticuladas las relaciones 
del sujeto con la realidad social a partir de la experiencia his- 
torica de las mujeres. Mucho, muchisimo, queda por hacer. El 
“post-feminismo”, el dernier cri que ha cruzado el Atlantico 
en los estudios feministas y en la critica “no es una idea cuyo 
tiempo haya llegado”, observa Mary Russo, y continua mos- 
trando como, en realidad, “ni siquiera es una idea” 34 . 


34 Mary Russo, “Notes on Post-Feminism”, en The Politics of Theory, 
ed. Francis Barker et al., Colchester, University of Essex, 1983, pag. 27. 
Russo discute la obra reciente de Julia Kristeva y Maria Antonietta 
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Desde una ciudad levantada para representar a la mujer, 
pero donde no viven mujeres, hemos llegado al sendero de 
grava del campus academico. Hemos aprendido que una se 
convierte en mujer en la actividad misma de los signos me- 
diante lo que vivimos, escribimos, hablamos, vemos.... Esto 
no es ni una ilusion ni una paradoja. Es una contradiccion 
real —las mujeres se llegan a ser mujer. Los ensayos recogi- 
dos aqul han intentado trabajar mediante y con los terminos 
sutiles, cambiantes y enganosos de esa contradiccion, sin in- 
tentar reconciliarlos. Pues me parece que solo realizandolos y 
re-presentandolos a sabiendas, sabiendonos mujeres y mujer, 
llega a ser hoy la mujer sujeto. En este ano de 1984, es el sig- 
nificante quien juega y gana antes de que lo haga Alicia, aun 
cuando Alicia sea consciente de ello. Pero £con que fin, si ya 
Alicia no juega? 


Macciocchi, las dos figuras intelectuales asociadas a este “ismo” y sus in- 
tentos por poner al feminismo en llnea con la filosofla antihumanista. 
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